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INTRODUCTION A LA SECONDE ÉDITION

Lorsque parut, il y a moins d'un an, la première édition de
cet ouvrage, l'intérêt pour les choses de l'architecture s'éveillait
partout. L'essentiel de ces chapitres publié auparavant en articles
dans l'Esprit Nouveau avait fait un recensement subit : on parlait,
on aimait à parler, on désirait pouvoir parler Architecture. Consé-
quence d'un profond mouvement social. De même au XVIIIe siècle
s'était éveillée une passion générale pour l'architecture

: les bour-
geois dessinaient de l'architecture, les hauts fonctionnaires aussi,
Blondel, Claude Perrault, la Porte Saint-Denis, la Colonnade du
Louvre. Et le pays s'était entièrement couvert d'œuvres témoi-
gnant de cet esprit.

La façon dont le présent livre a réagi, non pas justement sur
les professionnels, mais sur le public, confirme l'avènement d'un
cycle d'architecture. Le public désintéressé des questions d'atelier
ne s'attache qu'à l'idée d'une architecture nouvelle susceptible
de lui apporter un confort déjà entrevu par ailleurs (le tourisme
automobile, les croisières sur mer, etc.), mais surtout la satisfaction
d'un sentiment neuf. D'où vient, qu'est ce sentiment neuf? C'est
l'éclosion, après une germination profonde, du sens architectural
d'époque. Époque neuve, — terre spirituelle en friche, — néces-
sité de bâtir sa maison. Une maison qui soit celle limite humaine,
nous entourant, nous séparant du phénomène naturel antagoniste,
nous donnant notre milieu humain, à nous hommes. Nécessité de
combler une aspiration instinctive, de réaliser une fonction natu-
relle. Architecturer! Ce n'est pas là que travail technique de pro-
fessionnel. C'est aux tournants caractéristiques, un mouvement
impulsif de l'idée commune, qui manifeste en quel mode elle entend
ordonner ses actes.

Ainsi l'architecture devient-elle le miroir des temps.
L'architecture actuelle s'occupe de la maison, de la maison

ordinaire et courante, pour hommes normaux et courants. Elle
laisse tomber les palais. Voilà un signe des temps.



Étudier la maison pour homme courant, « tout venant »,
c'est retrouver les bases humaines, l'échelle humaine, le besoin-
type, la fonction-type, l'émotion-type. Et voilà! C'est capital,
c'est tout. Digne période qui s'annonce, où l'homme a quitté la
pompe!

Ce livre est écrit à l'emporte-pièce. Comment parler d'archi-
tecture avec un détachement élégant, d'architecture résultante
de l'esprit d'une époque, au moment où cet esprit est encore
recouvert de la défroque insupportable d'une époque mourante?

Alors ceci, tout naturellement : pour passer outre la chape
de plomb qui écrase, lancer des traits qui la percent, espèces de
coups de pic pour trouer la chape lourde. Trouer. Alors, une trouée
ici, une trouée là. Voilà des vues! On a des vues, hors de la chape
de plomb qui étouffe. Donner des vues, faire des percées. Stratégie
utile, efficace. Je me suis rallié à cette tactique, presque imposée
du reste.

Ce livre étant tiré une seconde fois, il fallait néanmoins le
compléter, il fallait élargir le terrain autour des percées effectuées.
Le faire dans cette nouvelle édition c'eût été faire un autre livre
effectivement. J'ai donc laissé celui-ci intact et j'ai fait deux autres
livres qui sont comme les ailes droite et gauche. En même temps
que la réédition de Vers une Architecture sortiront des mêmes
presses : Urbanisme et VArt décoratif d'aujourd'hui, deux cycles
d'idées que j'ai, au cours de l'année écoulée, parcourus dans
l'Esprit Nouveau, cette revue d'activité contemporaine qui met
les unes à côté des autres les faces multiples de l'événement mo-
derne et en fait une effigie claire, concordante, convaincante, une
effigie dont le visage mâle et ferme appelle notre sympathie,
appelle notre concours, le travail efficace de nos mains et de notre
esprit.

Ainsi Vers une Architecture, parti seul l'an dernier, cette année
poursuit sa route flanqué de deux appuis extrêmes qui sont d'une
part le phénomène architectural urbain, par qui se situe l'archi-
tecture, d'autre part ce qu'on est convenu d'appeler de ce triste
mot « art décoratif », par quoi nous devons trouver sous nos mains
et accompagnant tous nos actes, la présence constante d'un esprit
architectural nous maintenant tant sous le charme des sens que
dans un état de dignité virile.

Novembre 1924.



ARGUMENT

ESTHÉTIQUE DE L'INGÉNIEUR, ARCHITECTURE

Esthétique de l'Ingénieur, Architecture, deux choses solidaires, consécu-
tives, l'une en plein épanouissement, l'autre en pénible régression.

L'ingénieur, inspiré par la loi d'Économie et conduit par le calcul, nous
met en accord avec les lois de l'univers. Il atteint l'harmonie.

L'architecte, par l'ordonnance des formes, réalise un ordre qui est une
pure création de son esprit ; par les formes, il affecte intensivement nos sens,
provoquant des émotions plastiques; par les rapports qu'il crée, il éveille en
nous des résonances profondes, il nous donne la mesure d'un ordre qu'on sent
en accord avec celui du monde, il détermine des mouvements divers de notre
esprit et de notre coeur ; c'est alors que nous ressentons la beauté.

TROIS RAPPELS A MM. LES ARCHITECTES

LE VOLUME

Nos yeux sont faits pour voir les formes sous la lumière.

Les formes primaires sont les belles formes parce qu'elles se lisent claire-
ment.

Les architectes d'aujourd'hui ne réalisent plus les formes simples.
Opérant par le calcul, les ingénieurs usent des formes géométriques,

satisfaisant nos yeux par la géométrie et notre esprit par la mathématique ;leurs œuvres sont sur le chemin du grand art.



LA SURFACE

Un volume est enveloppé par une surface, une surface qui est divisée
suivant les directrices et les génératrices du volume, accusant l'individualité
de ce volume.

Les architectes ont, aujourd'hui, peur des constituantes géométriques des
surfaces.

Les grands problèmes de la construction moderne seront réalisés sur la
géométrie.

Assujettis aux strictes obligations d'un programme impératif, les ingé-
nieurs emploient les génératrices et les accusatrices des formes. Ils créent des
faits plastiques limpides et impressionnants.

LE PLAN

Le plan est le générateur.

Sans plan, il y a désordre, arbitraire.

Le plan porte en lui l'essence de la sensation.

Les grands problèmes de demain, dictés par des nécessités collectives,
posent à nouveau la question du plan.

La vie moderne demande, attend un plan nouveau, pour la maison et

pour la ville.

LES TRACÉS RÉGULATEURS

De la naissance fatale de l'architecture.

L'obligation de l'ordre. Le tracé régulateur est une assurance contre l'ar-
bitraire. Il procure la satisfaction de l'esprit.

Le tracé régulateur est un moyen ; il n'est pas une recette. Son choix et

ses modalités d'expression font partie intégrante de la création architecturale.

DES YEUX QUI NE VOIENT PAS

LES PAQUEBOTS

Une grande époque vient de commencer.

Il existe un esprit nouveau.

Il existe une foule d'œuvres d'esprit nouveau ; elles se rencontrent surtout
dans la production industrielle

L'architecture étouffe dans les usages.

Les « styles » sont un mensonge.



Le style, c'est une unité de principe qui anime toutes les œuvres d'une
époque et qui résulte d'un état d'esprit caractérisé.

Notre époque fixe chaque jour son style.

Nos yeux, malheureusement, ne savent pas le discerner encore.

LES AVIONS

L'avion est un produit de haute sélection.

La leçon de l'avion est dans la logique qui a présidé à l'énoncé du problème
et à sa réalisation.

Le problème de la maison n'est pas posé.

Les choses actuelles de l'architecture ne répondent plus à nos besoins.

Pourtant il y a les standarts du logis.

La mécanique porte en soi le facteur d'économie qui sélectionne.

La maison est une machine à habiter.

LES AUTOS

Il faut tendre à l'établissement de standarts pour affronter le problème de
la perfection.

Le Parthénon est un produit de sélection appliquée à un standart.
L'architecture agit sur les standarts.

Les standarts sont chose de logique, d'analyse, de scrupuleuse étude ;
ils s'établissent sur un problème bien posé. L'expérimentation fixe définitive-
ment le standart.

ARCHITECTURE

LA LEÇON DE ROME

L'architecture, c'est, avec des matériaux bruts, établir des rapports émou-
vants.

L'architecture est au delà des choses utilitaires.
L'architecture est chose de plastique.

Esprit d'ordre, unité d'intention.

Le sens des rapports ; l'architecture gère des quantités.

La passion fait des pierres inertes, un drame.



L'ILLUSION DES PLANS

Le plan procède du dedans au dehors; l'extérieur est le résultat d'un
intérieur.

Les éléments architecturaux sont la lumière et l'ombre, le mur et l'espace.
L'ordonnance,c'est la hiérarchie des buts, la classification des intentions.
L'homme voit les choses de l'architectures avec ses yeux qui sont à 1 m. 70

du sol. On ne peut compter qu'avec des buts accessibles à l'œil, qu'avec des
intentions qui font état des éléments de l'architecture. Si l'on compte avec de:;
intentions qui ne sont pas du langage de l'architecture, on aboutit à l'illusion
des plans, on transgresse lcs règles du plan par faute de conception ou parinclination vers les vanités.

PURE CRÉATION DE L'ESPRIT

La modénature est la pierre de touche de l'architecte.

Celui-ci se révèle artiste ou simple ingénieur.

La modénature est libre de toute contrainte.

Il ne s'agit plus ni d'usages, ni de traditions, ni de procédés constructifs,
ni d'adaptations à des besoins utilitaires.

La modénature est une pure création de l'esprit; elle appelle le plasticien.

MAISONS EN SÉRIE

Une grande époque vient de commencer.
Il existe un esprit nouveau.
L 'indiistrie, envahissante comme un fleuve qui roule à ses destinées, nousapporte les outils neufs adaptés à celle époque nouvelle animée d'espril nouveau.
La loi d'Économie gère impérativement nos actes et nos pensées.

Le problème de la maison est un problème d'époque. L'équilibre des sociélés
en dépend aujourd'hui. L'architecture a pour premier devoir, dans une époque
de renouvellement, d'opérer la revision des valeurs, la revision des élément.i
constitutifs de la maison.

La série est basée sur l'analyse et l'expérimentation.'
La grande industrie doit s'occuper du bâtiment et établir en série les

éléments de la maison.

Il faut créer l'état d'esprit de la série,

L'état d'esprit de construire des maisons en série,

L'état d'esprit d'habiter des maisons en série,



L'état d'esprit de concevoir des maisons en série.

Si l'on arrache de son cœur et de son esprit les concepts immobiles de la
maison et qu'on envisage la question d'un point de vue critique et objectif, on
arrivera à la maison-outil, maison en série, saine (et moralement aussi) et
belle de l'esthétique des outils de travail qui accompagnent notre existence.

Belle aussi de toute l'animation que le sens artiste peut apporter à des
stricts et purs organes.

ARCHITECTURE OU RÉVOLUTION

Dans tous les domaines de l'industrie, on a posé des problèmes nouveaux,
créé un outillage capable de les résoudre. Si l'on place ce lait en face du passé,
il y a révolution.

Dans le bâtiment, on a commencé il usiner la pièce de série; on a, sur
de nouvelles nécessités économiques, créé des éléments de détail et des éléments
d'enseinble : des réalisations concluantes sont faites dans le détail et dans
l'ensemble. Si l'on se place en face du passé, il y a révolution dans les méthodes
et dans l'ampleur des entreprises.

Alors que l'histoire de l'architecture évolue lentement à travers les siècles,
sur des modalités de structure et de décor, en cinquante ans, le fer et le ciment
ont apporté des acquisitions qui sont l'indice d'une grande puissance de cons-
truction et l'indice d'une architecture au code bouleversé. Si l'on se place en face
du passé, on mesure que les « styles » n'existent plus pour nous, qu'un style
d'époque s'est élaboré; il y a eu révolution.

Les esprits ont consciemment ou inconsciemment pris connaissance de

ces événements; des besoins sont nés, consciemment ou inconsciemment.

Le rouage social, profondément perturbé, oscille entre une amélioration
d'importance historique ou une catastrophe.

L'instinct primordial de tout être vivant est de s'assurer un gîte. Les
diverses classes actives de la société n'ont plus de gîte convenable,ni l'ouvrier,
ni l'intellectuel.

C'est une question de bâtiment qui est à la clé de l'équilibre rompu aujour-
d'hui : architecture ou révolution.





ESTHÉTIQUE DE L'INGÉNIEUR

ARCHITECTURE
-





Esthétique de l'ingénieur, Architecture, deux choses solidaires,
consécutives, l'une en plein épanouissement, l'autre en pénible régres-
sion.

L'ingénieur, inspiré par la loi d'économie et conduit par le cal-
cul, nous met en accord avec les lois de l'univers. Il atteint l'harmonie.

L'architecte, par l'ordonnance des formes, réalise un ordre qui
est une pure création de son esprit ; par les formes, il affecte intensi-
vement nos sens, provoquani des émotions plastiques ; par les rapports
qu'il crée, il éveille en nous des résonances profondes, il nous donne
la mesure d'un ordre qu'on sent en accord avec celui du monde, il
détermine des mouvements divers de notre esprit et de notre coeur ;
c'est alors que nous ressentons la beauté.





Esthétique de l'ingénieur, architecture, deux choses soli-
daires, consécutives, l'une en plein épanouissement, l'autre enpénible régression.

Question de moralité. Le mensonge est intolérable. On périt
dans le mensonge.

L'architecture est l'un des plus urgents besoins de l'homme,
puisque la maison a toujours été l'indispensable et prernier outil
qu'il se soit forgé. L'outillage de l'homme jalonne les étapes de la
civilisation, l'âge de pierre, l'âge de bronze, l'âge de fer. L'outil-
lage procède de perfectionnements successifs; le travail des géné-
rations s'y additionne. L'outil est l'expression directe, immédiate
du progrès; l'outil est le collaborateur obligé; il est le libérateur
aussi. On jette aux ferrailles le vieil outil

: l'escopette, la cou-leuvrine, le fiacre et la vieille locomotive. Ce geste est une ma ni-



festation de santé, de santé morale, de morale aussi; on n'a pas
le droit de produire mal à cause d'un mauvais outil; on n'a pas
le droit d'user sa force, sa santé et son courage à cause d'un mau-
vais outil; on jette, Oll remplace.

Mais les hommes vivent dans de vieilles maisons et ils n'ont
pas encore songé à se construire des maisons. Le gîte leur tient au
cœur, depuis tous les temps. Tant et si fort qu'ils ont établi le
culte sacré de la maison. Un toit! autres dieux lares. Les religions
sont établies sur des dogmes, les dogmes ne changent pas; les
civilisations changent; les religions s'écroulent vermoulues. Les
maisons n'ont pas changé. La religion des maisons demeure iden-
tique depuis des siècles. La maison s'écroulera.

Un homme qui pratique une religion et n'y croit pas, est un
lâche; il est malheureux. Nous sommes malheureux d'habiter
dans des maisons indignes parce qu'elles ruinent notre santé et
notre morale. Nous sommes devenus des êtres sédentaires, c'est le
sort; la maison nous ronge dans notre immobilité, comme une
phtisie. Il faudra bientôt trop de sanatoria. Nous sommes malheu-
reux. Nos maisons nous dégoûtent; nous les fuyons et nous fré-
quentons les cafés et les bals; ou nous nous assemblons mornes et
tapis dans les maisons comme des animaux tristes. Nous nous
démoralisons.

Les ingénieurs construisent les outils de leur temps. Tout, sauf
les maisons et les boudoirs pourris.

Il est une grande école nationale d'architectes et il est, dans
tous les pays, des écoles nationales, régionales, municipales, d'ar-
chitectes, qui emberlificotent des intelligences jeunes et leur
enseignent le faux, le fard et les obséquiosités des courtisans. Des
écoles nationales!

Les ingénieurs sont sains et virils, actifs et utiles, moraux et
joyeux. Les architectes sont désenchantés et inoccupés, hâbleurs
ou moroses. C'est qu'ils n'auront bientôt plus rien à faire. Nous
n'avons plus d'argent pour échafauder des souvenirs historiques.
Nous avons besoin de nous laver,



Les ingénieurs y pourvoient et ils bâtiront.

Pourtant il y a l'ARCHITECTURE. Chose admirable, la plus
belle. Le produit des peuples heureux et ce qui produit des peuples
heureux.

Les villes heureuses ont de l'architecture.
L'architecture est dans l'appareil téléphonique et dans le

Parthénon. Comme elle pourrait être bien à l'aise dans nos mai-
sons! Nos maisons font des rues et les rues font des villes et les
villes, c'est un individu qui prend une âme, qui sent, qui souffre
et qui admire. Comme l'architecture pourrait être bien dans les
rues et dans toute la ville!

Le diagnostic est clair.
Les ingénieurs font de l'architecture, car ils emploient le calcul

issu des lois de la nature, et leurs œuvres nous font sentir l'HAR-
MONIE. Il y a donc une esthétique de l'ingénieur, puisqu'il faut,
en calculant, qualifier certains termes de l'équation, et c'est le
goût qui intervient. Or, lorsqu'on manie le calcul, on est dans un
état d'esprit pur et, dans cet état d'esprit, le goût prend des che-
mins sûrs.

Les architectes sortis des Écoles, ces serres chaudes où l'on
fabrique des hortensias bleus, des chrysanthèmes verts et où l'on
cultive les orchidées malpropres, entrent dans la ville avec l'esprit
d'un laitier qui vendrait son lait avec du vitriol, avec du poison.

On croit encore, ici et là, aux architectes, comme on croit
aveuglément à tous les médecins. Il faut bien que les maisons
tiennent! Il faut bien avoir recours à l'homme de l'art! L'art,
d'après Larousse, c'est l'application des connaissances à la réali-
sation d'une conception. Or, aujourd'hui, ce sont les ingénieurs
qui connaissent, qui connaissent la manière de faire tenir, de
chauffer, de ventiler, d'éclairer. N'est-ce pas vrai?

Le diagnostic, c'est que, pour commencer par le commence-
ment, l'ingénieur qui procède par connaissance montre le chemin
et tient la vérité. C'est que l'architecture, qui est chose d'émotion
plastique, doit, dans son domaine, COMMENCER PAR LE COMMEN-
CEMENT AUSSI, et EMPLOYER LES ÉLÉMENTS SUSCEPTIBLES DE
FRAPPER NOS SENS, DE COMBLER NOS DÉSIRS VISUELS, et les disposer
de telle manière QUE LEUR VUE NOUS AFFECTE CLAIREMENT par la
finesse ou la brutalité, le tumulte ou la sérénité, l'indifférence ou
l'intérêt; ces éléments sont des éléments plastiques, des formes que



nos yeux voient clairement, que notre esprit mesure. Ces formes
primaires ou subtiles, souples ou brutales, agissent physiologi-
quement sur nos sens (sphère, cube, cylindre, horizontale, ver-
ticale, oblique, etc.) et les commotionnent. Étant affectés, nous
sommes susceptibles de percevoir au delà des sensations brutales;
alors naîtront certains rapports, qui agissent sur notre conscience
et nous mettent dans un état de jouissance (consonance avec les
lois de l'univers qui nous gèrent et auxquelles tous nos actes
s'assujettissent), où l'homme use pleinement de ses dons de sou-
venir, d'examen, de raisonnement, de création.

L'architecture, aujourd'hui, ne se souvient plus de ce qui la
commence.

Les architectes font des styles ou discutent surabondamment
de structure; le client, le public ressent en vertu d'habitudes
visuelles et raisonne sur les bases d'une éducation insuffisante.
Notre monde extérieur s'est formidablement transformé dans son
aspect et dans son utilisation par suite de la machine. Nous avons
une optique nouvelle et une vie sociale nouvelle, mais nous n'y
avons pas adapté la maison.

Il y a donc lieu de poser le problème de la maison, de la rue
et de la ville et de confronter l'architecte et l'ingénieur.

Pour Yarchitecte, nous avons écrit les « TROIS RAPPELS » :

Le VOLUME qui est l'élément par quoi nos sens perçoivent
et mesurent et sont pleinement affectés.

La SURFACE qui est l'enveloppe du volume et qui peut en
anéantir la sensation ou l'amplifier.

Le PLAN qui est le générateur du volume et de la surface
et qui est ce par quoi tout est déterminé irrévocablement.

Puis, pour l'architecte encore, les «
TRACÉS RÉGULA-

TEURS », montrant ainsi l'un des moyens par lesquels l'archi-
tecture atteint à cette mathématique sensible qui nous donne
la perception bienfaisante de l'ordre. Nous avons voulu exposer
là des faits qui valent mieux que des dissertations sur l'âme des
pierres. Nous sommes restés dans la physique de l'œuvre, dans la
connaissance.

Nous avons pensé à l'habitant de la maison et à la foule de
la ville. Nous savons bien qu'une grande part du malheur actuel
de l'architecture est due au client, à celui qui commande, choisit,
corrige et paye. Pour lui, nous avons écrit : « DES YEUX QUI
NE VOIENT PAS ».



Nous connaissons trop de grands industriels, de banquiers
et de commerçants qui nous disent

: « Pardonnez-moi, je ne suis
qu'un homme d'affaires, je vis totalement en dehors des arts,
je suis un philistin. » Nous nous sommes récriés et leur avons dit :

« Toutes vos énergies sont tendues vers ce magnifique but qui
est de forger les outils d'une époque et qui crée sur le monde
entier cette foule de choses très belles dans lesquelles règnent
la loi d 'Écoiiomie, le calcul joint à la hardiesse et à l'imagination.
Voyez ce que vous faites; c'est, à proprement parler, beau. »

Ces mêmes industriels, banquiers ou commerçants, nous les
avons vus loin de leurs affaires, chez eux, où tout semblait contre-
carrer leur être, — les murs trop étroits, les encombrements d'ob-
jets inutiles et disparates et un esprit nauséabond qui régnait
sur tant de faussetés en Aubusson, Salon d'Automne, styles de
toutes sortes et brimborions ridicules. Ils semblaient penauds,
ratatinés comme des tigres en cage; on sentait bien qu'ils étaient
plus heureux à l'usine ou dans leur banque. Nous avons réclamé,
au nom du paquebot, de l'avion et de l'auto, la santé, la logique,
la hardiesse, l'harmonie, la perfection.

On nous comprend. Ce sont des vérités de la Palisse. Il n'est
pas futile de hâter le nettoyage.

Il nous sera enfin agréable de parler ARCHITECTURE après
tant de silos, d'usines, de machines et de gratte-ciel. L'ARCHI-
TECTURE est un fait d'art, un phénomène d'émotion, en dehors
des questions de construction, au delà. La Construction, C'EST
POUR FAIRE TENIR; l'Architecture, C'EST POUR ÉMOUVOIR. L'émo-
tion architecturale, c'est quand l'œuvre sonne en vous au diapason
d'un univers dont nous subissons, reconnaissons et admirons les
lois. Quand certains rapports sont atteints, nous sommes appré-
hendés par l'œuvre. Architecture, c'est « rapports », c'est « purecréation de l'esprit

>>.

Aujourd'hui, la peinture a précédé les autres arts.
La première, elle a atteint une unité de diapason avecl'époque (1). La peinture moderne a quitté le mur, la tapisserie oul'urne décorative et elle se renferme dans un cadre, nourrie, rem-

(1) Nous voulons parler de l'évolution capitale amenée par le cubisme
et les recherches subséquentes et non de la lamentable déchéance qui asaisi depuis deux ans des peintres affolés par la mévente et catéchisés
par des critiques aussi peu instruits qu'insensibles (1921).



plie de faits, éloignée de la figuration qui distrait; elle se prête à
la méditation. L'art ne raconte plus des histoires, il fait méditer;
après le labeur, il est bon de méditer.

D'une part, une foule attend un logis honnête, et cette ques-
tion est de la plus brûlante actualité.

D'autre part, l'homme d'initiative, d'action, de pensée, le

CONDUCTEUR, demande à abriter sa méditation dans un espace
serein et ferme, problème indispensable à la santé des élites.

Messieurs les peintres et les sculpteurs, champions de l'art
d'aujourd'hui, qui avez à supporter tant de railleries et qui souffrez
de trop d'indifférence, nettoyez les maisons, joignez vos efforts
pour que l'on reconstruise les villes. Vos œuvres viendront alors
se placer dans le cadre de l'époque et partout vous serez admis
et compris. Dites-vous bien que l'architecture a besoin de votre
attention. Prenez garde au problème de l'architecture.



TROIS RAPPELS

A MESSIEURS LES ARCHITECTES

1

LE VOLUME





Nos yeux sont faits pour voir les formes sous la lumière.
Les formes primaires sont les belles formes parce qu'elles se lisent

clairement.
Les architectes d'aujourd'hui ne réalisent plus les formes simples.
Opérant par le calcul, les ingénieurs usent des formes géomé-

triques, satisfaisant nos yeux par la géométrie et notre esprit par
la mathématique; leurs œuvres sont sur le chemin du grand art.





L'architecture n'a rien à voir avec les « styles ».
Les Louis XV, XVI, XIV ou le Gothique, sont à l'architec-

ture ce qu'est une plume sur la tête d'une femme; c'est parfois
joli, mais pas toujours et rien de plus.

L'architecture a des destinées plus graves; susceptible de
sublimité, elle touche les instincts les plus brutaux par son objec-
tivité; elle sollicite les facultés les plus élevées, par son abstraction
même. L'abstraction architecturale a cela de particulier et de magni-
fique que se racinant dans le fait brutal, elle le spiritualise, parce



que le fait brutal n'est pas autre chose que la matérialisation,
le symbole de l'idée possible. Le fait brutal n'est passible d'idées
que par l'ordre qu'on y projette. Les émotions que suscite l'archi-
tecture émanent de conditions physiques inéluctables, irréfutables,
oubliées aujourd'hui.

Le volume et la surface sont les éléments par quoi se mani-
feste l'architecture. Le volume et la surface sont déterminés par
le plan. C'est le plan qui est le générateur. Tant pis pour ceux à
qui manque l'imagination!

PREMIER RAPPEL : LE VOLUME

L'architecture est le jeu savant, correct et magnifique des
volumes assemblés sous la lumière. Nos yeux sont faits pour voir
les formes sous la lumière; les ombres et les clairs révèlent les
formes; les cubes, les cônes, les sphères, les cylindres ou les pyra-
mides sont les grandes formes primaires que la lumière révèle bien;
l'image nous en est nette et tangible, sans ambiguïté. C'est pour
cela que ce sont de belles formes, les plus^belles formes. Tout le monde
est d'accord en cela, l'enfant, le sauvage et le métaphysicien. C'est
la condition même des arts plastiques.

L'architecture égyptienne, grecque ou romaine est une archi-







tecture de prismes, cubes et cylindres, trièdres ou sphères
: les

Pyramides, le Temple de Louqsor, le Parthénon, le Colisée, la
Villa Adriana.

L'architecture gothique n'est pas, dans son fondement, à base
de sphères, cônes et cylindres. La nef seule exprime une forme
simple, mais d'une géométrie complexe de second ordre (croisées
d'ogives). C'est pour cela qu'une cathédrale n'est pas très belle
et que nous y cherchons des compensations d'ordre subjectif,
hors de la plastique. Une cathédrale nous intéresse comme l'ingé-
nieuse solution d'un problème difficile, mais dont les données ont
été mal posées parce qu'elles ne procèdent pas des grandes formes
primaires. La cathédrale n'est pas une œuvre plastique; c'est undrame : la lutte contre la pesanteur, sensation d'ordre sentimental.

Les Pyramides, les Tours de Babylone, les Portes de Samar-
kand, le Parthénon, le Colisée, le Panthéon, le Pont du Gard,
Sainte-Sophie de Constantinople, les mosquées de Stamboul,
la Tour de Pise, les coupoles de Brunelleschi et de Michel-Ange,
le Pont-Royal, les Invalides sont de l'architecture.

La Gare du quai d'Orsay, le Grand Palais, ne sont pas de
l'architecture.

Les architectes de ce temps, perdus dans les « pochés » stériles
de leurs plans, les rinceaux, les pilastres ou les faîtages de plomb,



n'ont pas acquis la conception des volumes primaires. On ne leur
a jamais appris cela à l'École des Beaux-Arts.

Ne poursuivant pas une idée architecturale, mais simplement
guidés par les effets du calcul (dérivés des principes qui gèrent notre
univers) et la conception d'UN ORGANE VIABLE, les INGÉNIEURS
d'aujourd'hui font emploi des éléments primaires et, les coordonnant
suivant des règles, provoquant en nous des émotions architecturales,
faisant ainsi résonner l'œuvre humaine avec l'ordre universel.

Voici des silos et des usines américaines, magnifiques PRÉMICES

du nouveau temps. LES INGÉNIEURS AMÉRICAINS ÉCRASENT DE

LEURS CALCULS L'ARCHITECTURE AGONISANTE.



A MESSIEURS LES ARCHITECTES

TROIS RAPPELS

il

LA SURFACE





Un volume est enveloppé par une surface, une surface qui est

divisée suivant les directrices et les génératrices du volume, accusant

Y individualité de ce volume.

Les architectes ont aujourd'hui peur des constituantes géomé-

triques des stiriaces.
Les grands problèmes de la construction moderne seront réalisés

sur la géométrie.

Assujettis aux strictes obligations d'un programme impératif,
les ingénieurs emploient les génératrices et les accusatricesdes formes.

Ils créent des faits plastiques limpides et impressionnants.





L'architecture n'a rien à voir avec les « styles ».
Les Louis XV, XIV, XVI ou le Gothique sont à l'architec-

ture ce qu'est une plume sur la tête d'une femme; c'est parfois
joli, mais pas toujours et rien de plus.

SECOND RAPPEL ! LA SURFACE

L'architecture étant le jeu savant, correct et magnifique
des volumes assemblés sous la lumière, l'architecte a pour tâche
de faire vivre les surfaces qui enveloppent ces volumes, sans que
celles-ci, devenues des parasites, dévorent le volume et l'absorbent
à leur profit : histoire triste des temps présents.

Laisser à un volume la splendeur de sa forme sous la lumière
mais, d'autre part, approprier la surface à des besognes souvent
utilitaires, c'est s'obliger à trouver dans la division imposée de
la surface, les accusatrices, les génératrices de la forme. Autrement
dit, une architecture, c'est une maison, temple ou usine. La surface
du temple ou de l'usine, c'est, pour la plupart du temps, un mur





troué de portes et de fenêtres; ces trous sont souvent des destruc-
teurs de forme; il faut en faire des accusateurs de forme. Si l'essen-
tiel de l'architecture est sphères, cônes et cylindres, les génératrices
et les accusatrices de ces formes sont à base de pure géométrie.
Mais cette géométrie effare les architectes d'aujourd'hui. Les archi-

tectes, aujourd'hui, n'osent pas faire le palais Pitti ni la rue de
Rivoli; ils font le boulevard Raspail.

Situons les présentes observations sur le terrain des besoins
actuels : nous avons besoin de villes utilement tracées et dont le
volume soit beau (plans de ville). Nous avons besoin de rues où
la propreté, l'appropriation aux nécessités de l'habitation, l'appli-
cation de l'esprit de série dans l'organisation du chantier, la gran-
deur de l'intention, la sérénité de l'ensemble ravissent l'esprit et
procurent le charme des choses heureusement nées.



Modeler la surface unie d'une forme primaire simple, c'est
faire surgir automatiquement la concurrence même du volume :

contradiction d'intention — boulevard Raspail.
Modeler la surface de volumes compliqués et mis en sym-

phonie, c'est moduler et rester dans le volume : problème rare —
les Invalides de Mansart.

Problème d'époque et d'esthétique contemporaine : tout con-
duit à la réinstauration des volumes simples : les rues, les usines,
les grands magasins, tous les problèmes qui se présenteront demain
sous une forme synthétique, sous des vues d'ensemble qu'aucune
autre époque ne connut jamais. La surface, trouée par des nécessités
de destination, doit emprunter les génératrices accusatrices de ces
formes simples. Ces accusatrices sont pratiquement le damier ou
grille — usines américaines. Mais cette géométrie fait peur!

Ne poursuivant pas une idée architecturale, mais simplement
guidés par les nécessités d'un programme impératif, les ingénieurs
d'aujourd'hui aboutissent aux génératrices accusatrices des vo-
lumes; ils montrent la voie et créent des faits plastiques, clairs et
limpides, donnant aux yeux le calme, et à l'esprit les joies de la
géométrie.

Telles sont les usines, prémices rassurantes du nouveau temps.
Les ingénieurs d'aujourd'hui se trouvent être en accord avec



les principes que Bramante et Raphaël avaient appliqués il y alongtemps déjà.

N. B. Écoutons les conseils des ingénieurs américains.
Mais craignons les architectes américains. Preuve

:





TROIS RAPPELS

A MESSIEURS LES ARCHITECTES

III

LE PLAN
ACROPOLE D'ATHÈNES. Coup d'œil sur le Parlhénon, l'Erechtéion, l'Athéna-Parthénos

depuis les Propylées. Il ne faut pas oublier que le sol de l'Acropole est très mouve-
menté, avec des différences de niveaux considérables qui ont été employées pour
constituer des socles imposants aux édifices. Les fausses équerres ont fourni des

vues riches et d'un effet subtil ; les masses asymétriquesdes édifices créent un rythme
intense. Le spectacle est massif, élastique, nerveux, écrasant d'acuité, dominateur.





Le plan est le générateur.
Sans plan, il y a désordre, arbitraire.
Le plan porte en lui l'essence de la sensation.
Les grands problèmes de demain, dictés par des nécessités col-

lectives, posent à nouveau la question du plan.
La vie moderne demande, attend un plan nouveau pour la

maison et pour la ville.





L'architecture n'a rien à voir avec les « styles ».
Elle sollicite les facultés les plus élevées par son abstraction

même. L'abstraction architecturale a cela de particulier et de magni-
fique que, se racinant dans le fait brutal, elle le spiritualise. Le
fait brutal n'est passible d'idée que par l'ordre qu'on y projette.

Le volume et la surface sont les éléments par quoi se mani-
feste l'architecture. Le volume et la surface sont déterminés par
le plan. C'est le plan qui est le générateur. Tant pis pour ceux à
qui manque l'imagination!

TROISIÈME RAPPEL : LE PLAN

Le plan est le générateur.
L'œil du spectateur se meut dans un site fait de rues et de

maisons. Il reçoit le choc des volumes qui se dressent à l'entour.
Si ces volumes sont formels et non dégradés par des altérations

intempestives, si l'ordonnance qui les groupe exprime un rythme
clair, et non pas une agglomération incohérente, si les rapports des
volumes et de l'espace sont faits de proportions justes, l'œil trans-
met au cerveau des sensations coordonnées et l'esprit en dégage
des satisfactions d'un ordre élevé : c'est l'architecture.



L'œil observe, dans la salle, les surfaces multiples des murs
et des voûtes; les coupoles déterminent des espaces; les voûtes
déploient des surfaces; les piliers, les murs s'ajustent suivant des
raisons compréhensibles. Toute la structure s'élève de la base
et se développe suivant une règle qui est écrite sur le sol dans
le plan : formes belles, variété de formes, unité du principe géo-
métrique. Transmission profonde d'harmonie : c'est l'architec-
ture.

Le plan est à la base. Sans plan, il n'y a ni grandeur d'inten-
tion et d'expression, ni rythme, ni volume, ni cohérence. Sans
plan il y a cette sensation insupportable à l'homme, d'informe,
d'indigence, de désordre, d'arbitraire.

Le plan nécessite la plus active imagination. Il nécessite aussi
la plus sévère discipline. Le plan est la détermination du tout;
il est le moment décisif. Un plan n'est pas joli à dessiner comme le

visage d'une madone; c'est une austère abstraction; ce n'est



qu'une algébrisation aride au regard. Le travail du mathématicien
reste tout de même l'une des plus hautes activités de l'esprit
humain.

L'ordonnance, c'est un rythme saisissable qui réagit sur tout
être humain, de même manière.

Le plan porte en lui-même un rythme primaire déterminé :

l'œuvre se développe en étendue et en hauteur suivant ses pres-
criptions avec des conséquences s'étendant du plus simple au plus
complexe sur la même loi. L'unité de la loi est la loi du bon plan :

loi simple infiniment modulable.
Le rythme est un état d'équilibre procédant de symétries

simples ou complexes ou procédant de compensations savantes.
Le rythme est une équation : égalisation (symétrie, répétition)
(Temples égyptiens, hindous) ; compensation (mouvement des



contraires) (Acropole d'Athènes) ; modulation (développement
d'une invention plastique initiale) (Sainte-Sophie). Autant de
réactions foncièrement différentes sur l'individu, malgré l'unité
de but qui est le rythme, qui est un état d'équilibre. De là, la
diversité si étonnante des grandes époques, diversité qui est dans le
principe architectural et non dans des modalités ornementales.

Le plan porte en lui l'essence même de la sensation.
Mais on a perdu le sens du plan depuis cent ans. Les grands

problèmes de demain dictés par des nécessités collectives, établis
sur des statistiques et réalisés par le calcul, posent à nouveau la
question du plan. Lorsqu'on aura compris l'indispensable gran-
deur de vue qu'il faut apporter au tracé' des villes, on entrera
dans une période que nulle époque n'a encore connue. Les villes
devront être conçues et tracées dans leur étendue comme furent
tracés les temples de l'Orient et comme furent ordonnés les Inva-
lides ou le Versailles de Louis XIV.

La technicité de cette époque — technique de la finance et
technique de la construction — est prête à réaliser cette tâche.

Tony Garnier, épaulé par Herriot à Lyon, a tracé la « Cité
industrielle », C'est une tentative de mise en ordre et une conju-



gaison des solutions utilitaires et des solutions plastiques. Une
règle unitaire distribue dans tous les quartiers de la ville le même
choix de volumes essentiels et fixe les espaces suivant des néces-
sités d ordre pratique et les injonctions d'un sens poétique propre à
l 'architecte. Réservant tout jugement sur la coordination des zonesde cette cité industrielle, l'on subit les conséquences bienfaisantes
de l'ordre. Où l'ordre règne, naît le bien-être. Par la création



heureuse d'un système de lotissement, les quartiers d'habitation
même ouvrière prennent une haute signification architecturale.
Telle est la conséquence d'un plan.

Dans l'état d'attente actuelle (car l'urbanisme moderne n'est
pas encore né) les plus beaux quartiers de nos villes devraient être
les quartiers d'usines où les causes de grandeur, de style, — la

géométrie, — résultent du problème même. Le plan a manqué,
manque jusqu'ici. L'ordre admirable règne bien à l'intérieur des
halles et des ateliers, a dicté la structure des machines et gère leurs
mouvements, conditionne chaque geste des équipes; mais la saleté
infecte les alentours et l'incohérence sévissait lorsque le cordeau
et l'équerre fixèrent l'implantation des bâtiments, rendant leur
extension caduque, coûteuse et périlleuse.

Il aurait suffi d'un plan. Un plan suffira. Les excès du mal y
conduiront.

Un jour Auguste Perret créa ce mot : les « Villes-Tours ».
Épithète étincelante qui en nous secoua le poète. Mot qui sonnait
à l'heure parce que le fait est imminent! A notre insu, la « grande





ville » incube un plan. Ce plan peut être gigantesque puisque la
grande ville est une marée montante. Il est temps de répudier le



tracé actuel de nos villes par lequel s'accumulent les immeubles
tassés, s'enlacent les rues étroites pleines de bruit, de puanteur de
benzine et de poussière et où les étages ouvrent à pleins poumons
leurs fenêtres sur ces saletés. Les grandes villes sont devenues
trop denses pour la sécurité des habitants et pourtant elles ne sont
pas assez denses pour répondre au fait neuf des « affaires ».

Partant de l'événement constructif capital qu'est le gratte-
ciel américain, il suffirait de rassembler en quelques points rares
cette forte densité de population et d'élever là, sur 60 étages, des
constructions immenses. Le ciment armé et l'acier permettent
ces hardiesses et se prêtent surtout à un certain développement des
façades grâce auquel toutes les fenêtres donneront en plein ciel;
ainsi, désormais, les cours seront supprimées. A partir du quator-
zième étage, c'est le calme absolu, c'est l'air pur.

Dans ces tours qui abriteront le travail jusqu'ici étouffé
dans des quartiers compacts et dans des rues congestionnées, tous
les services, selon l'heureuse expérience américaine, se trouveront
rassemblés, apportant l'efficacité, l'économie de temps et d'efforts
et par là un calme indispensable. Ces tours, dressées à grande dis-
tance les unes des autres, donnent en hauteur ce que jusqu'ici



on étalait en surface; elles laissent de vastes espaces qui rejettent
loin d'elles les rues axiales pleines de bruit et d'une circulation
plus rapide. Au pied des tours se déroulent des parcs; la verdure
s'étend sur toute la ville. Les tours s'alignent en avenues impo-
santes; c'est vraiment de l'architecture digne de ce temps.

Auguste Perret a énoncé le principe de la Ville-Tour; il ne
l'a pas dessinée (1). Par contre il s'est fait interviewer par un re-
porter de l'Intransigeant et s'est laissé emporter à distendre sa
conception au delà des limites raisonnables. Il a jeté ainsi sur une
idée saine un voile de futurisme dangereux. Le reporter a noté
que des ponts immenses relient chaque tour l'une à l'autre; pour
quoi faire? puisque les artères de circulation se trouvent bien
loin des maisons et que la population qui se complairait dans les
parcs, sous les plantations en quinconces, parmi les gazons et
les places de jeu, n'aurait aucun souci de se promener sur des
passerelles vertigineuses pour n'y rien faire du tout. Le reporter
a voulu également que cette ville fût fondée sur d'innombrables
pilotis de ciment armé portant à 20 mètres de hauteur (six
étages, s. v. p.) le sol des rues et reliant les tours les unes aux
autres. Ces pilotis eussent laissé sous la ville un espace immense
dans lequel se seraient placés plus qu'à l'aise les conduites d'eau,
de gaz et les égouts, viscères de la ville. Le plan n'avait pas été
tracé et l'idée ne se portait plus sans plan.

Cette conception des pilotis, je l'avais exposée il y a longtemps
à Auguste Perret et c'était une conception d'un ordre beaucoup
moins magnifique; mais elle pouvait répondre à un besoin véri-
table. Elle s'appliquait à la ville courante, telle que le Paris d'au-
jourd'hui. Au lieu de fonder en excavant et en construisant d'épais
murs de fondations, au lieu de creuser et de recreuser éternelle-
ment les chaussées pour y établir (travail de Sisyphe) les conduites
d'eau et de gaz, les égouts et les métros, et les réparer sans fin,
on eût décidé que les nouveaux quartiers seraient construits à
même le sol avec des fondations remplacées par un nombre logique
de poteaux de béton; ceux-ci eussent porté les rez-de-chaussée des
immeubles et, en encorbellement, les dalles des trottoirs et des
chaussées.

Sous cet espace gagné, d'une hauteur de 4 à 6 mètres, auraient
circulé les camions lourds, les métros remplaçant les tramways

(1) En traçant ces croquis en 1920, j'avais pensé transcrire les idées
d'Auguste Perret. Mais la publication de ses propres dessins dans l'Illus-
tration d'août 1922 révéla une conception différente.



encombrants, etc., desservant directement les sous-sols des im-
meubles. Un réseau entier de circulation, indépendant de celui
des rues destinées aux piétons et aux voitures rapides, eût été
gagné, ayant sa géographie propre, indépendante de l'encombre-
ment des maisons : forêt de piliers ordonnée par où la ville eût fait
l'échange de ses marchandises, son ravitaillement, toutes les be-

sognes lentes et massives qui aujourd'hui embouteillent la circu-
lation.

Les cafés, les lieux de repos, etc., n'étaient plus cette moisis-
sure qui ronge les trottoirs :

ils étaient reportés sur les terrasses
des toits ainsi que le commerce de luxe (car n'est-il vraiment pas
illogique qu'une entière superficie de ville soit inemployée et réser-
vée au tête-à-tête des ardoises et des étoiles?). Des passerelles
courtes par-dessus les rues normales établissaient la circulation
de ces nouveaux quartiers récupérés consacrés au repos parmi les
plantations de fleurs et de verdure.

Cette conception ne faisait rien moins que tripler la surface
circulable de la ville; elle était réalisable, correspondait à un besoin,
coûtait moins cher, élait plus saine que les errements actuels. Elle
était saine dans le vieux cadre de nos villes, comme sera saine la
conception des villes-tours dans les villes de demain.

Voici encore un tracé de rues entraînant un renouvellement

(1) Intransigeant, 25 novembre 1924 Le boulevard Ilacismann prolongé.Et il n'y a pas que le mé-
tro et la double haie de pesants immeubles, il y a ces galeries à la mode anglaise qu'on va creuser
sous chaque trottoir pour y loger les canalisations de toutes sortes. Elles seront assez larges et
hautes pour que les employés de l'électricité, de l'air comprimé, des P.T.T., etc., y circulent à
l'aise, et celles qui gaineront les tuyaux du gaz d'éclairage seront couvertes de dalles amovibles,
de sorte que la moindre panne, fuite ou rupture du réseau vasculaire ou nerveux de ce quartier
privilégié n'entraînera pas nécessairement ces laparotomies gigantesques à l'occasion desquelles
la moitié d'une chaussée esL encombrée pendant huit jours parles entrailles de son trottoir, J.L.





complet des modes de lotissement et allant au-devant d'une réforme
radicale de la maison à loyers; cette réforme imminente motivée
par la transformation de l'exploitation domestique réclame des
plans neufs de logements, et une organisation entièrement nouvelle
des services répondant à la vie dans la grande ville. Ici aussi le
plan est le générateur; sans lui règnent l'indigence, le désordre,
l'arbitraire (1).

Au lieu de tracer les villes en massifs quadrangulaires avec
l'étroite rigole des rues cantonnées par les sept étages d'immeubles
à pic sur la chaussée et encerclant des cours malsaines, sentines
sans air et sans soleil, on tracerait, en occupant les mêmes superfi-
cies, et avec la même densité de population, des massifs de maisons
à redents successifs serpentant le long d'avenues axiales. Plus
de cours, mais des appartements ouvrant sur toutes les faces à
l'air et à la lumière, et donnant, non pas sur les arbres malingres
des boulevards actuels, mais sur des pelouses, des terrains de jeu
et des plantations abondantes.

Les proues de ces massifs ponctueraient régulièrement les
longues avenues. Les redents provoqueraient le jeu des ombres
favorables à l'expression architecturale.

La construction de béton armé a déterminé une révolution
dans l'esthétique de la construction. Par la suppression du toit
et son remplacement par les terrasses, le ciment armé conduit à une
nouvelle esthétique du plan jusqu'ici inconnue. Les redents et
retraits sont possibles et amènent dorénavant le jeu des pénombres
et de l'ombre-portée soutenante, non plus de haut en bas, mais
latéralement de gauche à droite.

C'est une modification capitale dans l'esthétique du plan;
on ne l'a pas encore senti; il serait utile d'y songer maintenant
dans les projets d'extension des villes (2).

Nous sommes dans une période de construction et de réa-
daptation à de nouvelles conditions sociale4 et économiques. Nous
passons un cap et les horizons nouveaux ne retrouveront la grande

(1) Voir plus loin : « Maisons en série ».
(2) Cette question sera étudiée dans le livre en préparation : Urba-

nisme.



ligne des traditions que par une revision complète des moyens en
cours, que par la détermination de nouvelles bases constructives
établies sur la logique.

En architecture, les bases constructives anciennes sont mortes.
On ne retrouvera les vérités de l'architecture que quand des bases
nouvelles auront constitué le support logique de toute manifes-
tation architecturale. Vingt années s'annoncent qui seront occu-
pées à créer ces bases. Période de grands problèmes, période
d'analyse, d'expérimentation, période aussi de grands boulever-
sements esthétiques, période d'élaboration d'une nouvelle esthé-
tique.

C'est le plan qu'il faut étudier, clé de cette évolution.

Les illustrations nos 1, 2, 3, 4, 5, 6, de ce chapitre, d'après Choisy,
Histoire de l'Architecture, Baranger, édit. Les nos 7, 8, 9 sont extraits de :

La Cité industrielle de Tony Garnier, Vincent, édit.



LES TRACÉS RÉGULATEURS





De la naissance fatale de l'architecture.
L'obligation de l'ordre. Le tracé régulateur est une assurance

contre l'arbitraire. Il procure la satisfaction de l'esprit.
Le tracé régulateur est un moyen ; il n'est pas une recette. Son

choix et ses modalités d'expression font partie intégrante de la création
architecturale.





L'homme primitif a arrêté son chariot, il décide qu'ici sera
son sol. Il choisit une clairière, il abat les arbres trop proches,
il aplanit le terrain alentour; il ouvre le chemin qui le reliera à la
rivière ou à ceux de sa tribu qu'il vient de quitter; il fonce les
piquets qui retiendront sa tente. Il entoure celle-ci d'une palissade
dans laquelle il ménage une porte. Le chemin est aussi rectiligne
que le lui permettent ses outils, ses bras et son temps. Les piquets
de sa tente décrivent un carré, un hexagone ou un octogone. La
palissade forme un rectangle dont les quatre angles sont égaux, sont
droits. La porte de la hutte ouvre dans l'axe de l'enclos et la porte
de l'enclos fait face à la porte de la hutte.

Les hommes de la tribu ont décidé d'abriter leur dieu. Ils
le disposent en un endroit d'un espace proprement aménagé; ils
le mettent à l'abri sous une hutte solide et ils foncent les piquets
de la hutte, en carré, en hexagone, en octogone. Ils protègent la
hutte par une palissade solide et foncent les piquets où viendront
se haubanner les cordes des hauts poteaux de la clôture. Ils déter-
minent l'espace qui sera réservé aux prêtres et installent l'autel
et les vases du sacrifice. Ils ouvrent un portail dans la palissade
et le mettent dans l'axe de la porte du sanctuaire.

Voyez, dans le livre de l'archéologue, le graphique de cette
hutte, le graphique de ce sanctuaire : c'est le plan d'une maison,
c'est le plan d'un temple. C'est le même esprit qu'on retrouve dans
la maison de Pompéi. C'est l'esprit même du temple de Louqsor.

Il n'y a pas d'homme primitif; il y a des moyens primitifs,
L'idée est constante, en puissance dès le début.

Remarquez sur ces plans, qu'une mathématique primaire
les régit. Il y a des mesures. Pour construire bien, pour bien répartir
les efforts, pour la solidité et l'utilité de l'ouvrage, des mesures
conditionnent le tout. Le constructeur a pris pour mesure ce qui
lui était le plus facile, le plus constant, l'outil qu'il pouvait perdre
le moins ; son pas, son pied, son çoude, son doigt.



Pour construire bien et pour répartir ses efforts, pour la soli-
dité et l'utilité de l'ouvrage, il a pris des mesures, il a admis un
module, il a réglé son travail, il a apporté l'ordre. Car, autour de lui,
la forêt est en désordre avec ses lianes, ses ronces, ses troncs qui
le gênent et paralysent ses efforts.

Il a mis de l'ordre en mesurant. Pour mesurer il a pris son
pas, son pied, son coude ou son doigt. En imposant l'ordre de son
pied ou de son bras, il a créé un module qui règle tout l'ouvrage;
et cet ouvrage est à son échelle, à sa convenance, à ses aises, à sa
mesure. Il est à l'échelle humaine. Il s'harmonise avec lui : c'est le
principal.

Mais en décidant de la forme de l'enclos, de la forme de la
hutte, de la situation de l'autel et de ses accessoires, il a été d'ins-
tinct aux angles droits, aux axes, au carré, au cercle. Car il ne pou-
vait pas créer quelque chose autrement, qui lui donnât l'impres-
sion qu'il créait. Car les axes, les cercles, les angles droits, ce sont les
vérités de la géométrie et ce sont des effets que notre œil mesure et



reconnaît; alors qu'autrement ce serait hasard, anomalie, arbi-
traire. La géométrie est le langage de l'homme.

Mais en déterminant les distances respectives des objets, il
a inventé des rythmes, des rythmes sensibles à l'œil, clairs dans
leurs rapports. Et ces rythmes sont à la naissance des agissements
humains. Ils sonnent en l'homme par une fatalité organique, la
même fatalité qui fait tracer la section d'or à des enfants, à des
vieillards, à des sauvages, à des lettrés.

Un module mesure et unifie; un tracé régulateur construit
et satisfait.

La plupart des architectes n'ont-ils pas oublié aujourd'hui
que la grande architecture est aux origines mêmes de l'humanité
et qu'elle est fonction directe des instincts humains?

Quand on voit les maisonnettes de la banlieue de Paris, les
villas des dunes de Normandie, les boulevards modernes et les
expositions internationales, n'a-t-on pas la certitude que les
architectes sont des êtres inhumains, en dehors de l'ordre, loin de
notre être et qui travaillent peut-être pour une autre planète?



C'est qu'on leur a appris un bizarre métier qui consiste à faire \

accomplir par les autres, — maçons, charpentiers ou menuisiers,
-— des miracles de persévérance, de soin et d'habileté, pour élever
et faire tenir des éléments (toits, murs, fenêtres, portes, etc.)
qui n'ont plus rien de commun entre eux et qui n'ont vraiment
pas pour but, pour résultat, d'être utiles à quelque chose.

Pour lors, on est unanime à considérer comme des prosateurs
dangereux, des fainéants, des incapables, des obtus et des cons-
tipés, les quelques-uns qui, ayant compris la leçon de l'homme
primitif dans sa clairière, prétendent qu'il existe des tracés régu-
lateurs : « Avec vos tracés régulateurs, vous tuerez l'imagination,
vous intronisez la recette. »

« Mais toutes les époques précédentes ont employé cet outil
nécessaire.

— Ce n'est pas vrai, c'est vous qui l'inventez, car vous êtes
un cérébral maniaque!

— Mais le passé nous a légué des preuves, des documents
iconographiques, des stèles, des dalles, des pierres gravées, des
parchemins, des manuscrits, des imprimés... »*

L'architecture est la première manifestation de l'homme
créant son univers, le créant à l'image de la nature, souscrivant
aux lois de la nature, aux lois qui régissent notre nature, notre
univers. Les lois de pesanteur, de statique, de dynamique s'impo-
sent par la réduction à l'absurde : tenir ou s'écrouler.

Un déterminisme souverain éclaire à nos yeux les créations
naturelles et nous donne la sécurité d'une chose équilibrée et
raisonnablement faite, d'une chose infiniment modulée, évolutive,
variée et unitaire.

Les lois physiques primordiales sont simples et peu nom-
breuses. Les lois morales sont simples et peu nombreuses.

L'homme d'aujourd'hui rabote à la perfection une planche
avec une raboteuse, en quelques secondes. L'homme d'hier rabo-
tait une planche assez bien avec un rabot. L'homme très pri-
mitif équarrissait fort mal une planche avec un silex ou un çoutçau,



L homme très primitif employait un module et les tracés régula-
teurs pour rendre sa besogne plus facile. Le Grec, l'Égyptien,
Michel-Ange, ou Blondel employaient les tracés régulateurs pour
la correction de leurs ouvrages et la satisfaction de leur sens artiste
et de leur pensée mathématique. L'homme d'aujourd'hui n'emploie
rien du tout et fait le boulevard Raspail. Mais il proclame qu'il est
un poète libéré et que ses instincts suffisent; mais ceux-ci ne s'ex-
priment qu'au moyen d'artifices acquis dans les écoles. Un lyrique
déchaîné avec carcan au cou, quelqu'un qui sait des choses, mais
des choses qu'il n'a ni inventées ni même contrôlées, qui a perdu
au cours des enseignements reçus cette candide et capitale énergie
de l'enfant questionnant inlassablement

: « pourquoi? ».

Un tracé régulateur est une assurance contre l'arbitraire :

c est l opération de vérification qui approuve tout travail créé
dans l'ardeur, la preuve par neuf de l'écolier, le C. Q. F. D. du
mathématicien.

Le tracé régulateur est une satisfaction d'ordre spirituel qui
conduit à la recherche de rapports ingénieux et de rapports har-
monieux. Il confère à l'œuvre l'eurythmie.

Le tracé régulateur apporte cette mathématique sensible
donnant la perception bienfaisante de l'ordre. Le choix d'un tracé
régulateur fixe la géométrie fondamentale de l'ouvrage; il déter-
mine donc l'une des impressions fondamentales. Le choix d'un
tracé régulateur est un des moments décisifs de l'inspiration, il
est l'une des opérations capitales de l'architecture.

Voici des tracés régulateurs qui ont servi à faire de très belles
choses et qui sont cause que ces choses sont très belles

:

COPIE D'UNE DALLE DE MARBRE DU PIRÉE
:



La façade de l'Arsenal du Pirée est déterminée par quelques
divisions simples qui proportionnent la base à la hauteur, qui
déterminent l'emplacement de la porte et sa dimension en rapport
intime avec la proportion même de la façade.

EXTRAIT D'UN LIVRE DE DIEULAFOY
:

Les grandes coupoles achéménides sontjl'une des plus sub-
tiles conclusions de la géométrie. Une fois la conception de la
coupole établie sur les besoins lyriques de cette race et de cette
époque, sur les données statiques des principes constructifs appli-
qués, le tracé régulateur vient rectifier, corriger, mettre au point,
faire consonner toutes les parties sur le même principe unitaire
du triangle 3, 4, 5 qui développe ses effets depuis le portique
jusqu'au sommet de la voûte.



MESURÉ SUR N.-D. DE PARIS :

La surface déterminante de la cathédrale est réglée sur le
carré et le cercle (1).

TRACÉ SUR UNE PHOTOGRAPHIE DUCAPITULE:

Le lieu de l'angle droit est venu préciser les intentions de
Michel-Ange, faisant régner le même principe qui fixe les grandes
divisions des pavillons et du corps principal, sur le détail des pavil-
lons, l'inclinaison des escaliers, la situation des fenêtres, la hauteur
du soubassement, etc.

L'œuvre conçue dans le site, et dont la masse enveloppante

(1) Prendre garde pour Notre-Dame et pour la Porte Saint-Denis, aux
modifications du niveau du sol apportées dans la suite par les édiles.



a été associée au volume et à l'espace d'alentour, se ramasse sur
elle-même, se concentre, s'unifie, exprime dans tout son ensemble
la même loi, devient massive.

EXTRAIT DES COMMENTAIRES MÊMES DE BLONDEL SUR SA PORTE SAINT-DENIS

(Voir en tête du chapitre) :

La masse principale est fixée, l'ouverture de la baie est esquis-
sée. Un tracé régulateur impératif, sur le module de 3, divise l'en-
semble de la porte, divise les parties de l'œuvre en hauteur et en
largeur, règle tout sur l'unité du même nombre.

LE PETIT TRIANON



Lieu de l'angle droit.

CONSTRUCTION D'UNE VILLA (1916) :

Le bloc général des façades, tant antérieure que postérieure,
est réglé sur le même angle (A) qui détermine une diagonale dont
de multiples parallèles et leurs perpendiculaires fourniront les
mesures correctives des éléments secondaires, portes, fenêtres,
panneaux, etc., jusque dans les moindres détails.

Cette villa de petites dimensions apparaît au milieu des



autres constructions édifiées sans règle, comme plus monumentale, ]

d'un autre ordre (1).
1

(1) Je m'excuse de citer ici des exemples de moi : mais malgré mes
investigations, je n'ai pas encore eu le plaisir de renconlrer d'architectes
contemporains qui se soient occupés de cette question; je n'ai, à ce sujet,
que provoqué l'étonnement, ou rencontré l'opposition et le scepticisme,







DES YEUX QUI NE VOIENT PAS...

1

LES PAQUEBOTS





Une grande époque vient de commencer.
Il existe un esprit nouveau.
Il existe une foule d'œuvres d'esprit nouveau; elles se rencon-

trent surtout dans la production industrielle.
L'architecture étouffe dans les usages.
Les « styles » sont un mensonge.
Le style c'est une unité de principe qui anime toutes les œuvres

d'une époque et qui résulte d'un esprit caractérisé.
Notre époque fixe chaque jour son style.
N os yeux, malheureusement, ne savent pas le discerner encore.





Il y a un esprit nouveau : c'est un esprit de construction et de syn-
thèse guidé par une conception claire.

Quoi qu'on en pense, il anime aujourd'hui la plus grande partie de
l'activité humaine.

UNE GRANDE ÉPOQUE VIENT DE COMMENCER
Programmede l' « Esprit Nouveau », N° 1, octobre 1920.

Nul ne nie aujourd'hui l'esthétique qui se dégage des créations de
l'industrie moderne. De plus en plus, les constructions, les machines s'éta-
blissent avec des proportions, des jeux de volumes et de matières tels quebeaucoup d'entre elles sont de véritables œuvres d'art, car elles comportent
le nombre, c'est-à-dire l'ordre. Or les individus d'élite qui composent le
monde de l'industrie et des affaires et qui vivent, par conséquent, dans cette
atmosphère virile où se créent des oeuvres indéniablementbelles, se figurent
être fort éloignés de toute activité esthétique. Ils ont tort, car ils sont parmi
les plus actifs créateurs de l'esthétique contemporaine. Ni les artistes, ni les
industriels ne s'en rendent compte. C'est dans la production générale que
se trouve le style d'une époque et non pas, comme on le croit trop, dans
quelques productions à fins ornementales, simples superfétations venant
encombrer un système de l'esprit qui seul fournit les éléments d'un style.
La rocaille n'est pas le style Louis XV, le lotus n'est pas le style égyptien,
etc., etc.

Tract de « l'Esprit Nouveau ».

Les « arts décoratifs sévissent! Après trente années de sourd
travail, les voici à l'apogée. Des commentateurs enthousiastes
parlent de régénération de l'art français! Retenons de cette aven-
ture (qui va finir mal) qu'autre chose est né qu'une régénération
du décor

: une époque nouvelle remplace une époque qui meurt.
Le machinisme, fait nouveau dans l'histoire humaine, a suscité
un esprit nouveau. Une époque crée son architecture qui est l'image
claire d'un système de penser. Pendant la bousculade de cette
période de crise, précédant l'avènement d'un temps neuf aux idées
débrouillées, lucides, aux volontés claires, l'art décoratif fut comme-
les pailles auxquelles on croit pouvoir s'accrocher sous le flot d'une
tempête. Salut illusoire. Retenons de l'aventure que l'art décoratif



fut l'occasionopportunede chasser le passé et de rechercher à tâtons
l'esprit d'architecture. L'esprit d'architecture ne peut que résulter
d'un état de choses et d'un état d'esprit. Il semble que les évé-
nements se sont succédés assez rapidement pour que s'affirme
l'état d'esprit d'époque et que puisse se formuler un esprit d'ar-

chitecture. Si les arts décoratifs sont à ce sommet périlleux qui
précédera la chute, on peut dire que soulevés par eux, les esprits
ont pris connaissance de ce à quoi ils aspiraient. On peut croire que
l'heure de l'architecture a sonné.

Les Grecs, les Romains, le Grand Siècle, Pascal et Descartes
appelés par erreur à témoigner en faveur des arts décoratifs ont
éclairé notre jugement, et nous voici maintenant dans l'architec-
ture, l'architecture qui est tout, mais qui n'est pas les arts déco-
ratifs.

Les culs-de-lampe, les lampes et les guirlandes, les ovales
exquis où des colombes triangulaires se baisent et s'entre-baisent,
les boudoirs garnis de coussins en potirons de velours, d'or et de
noir, ne sont plus que les témoins insupportables d'un esprit
mort. Ces sanctuaires étouffés de la coco ou par ailleurs les bêtises
« gnangnan » des paysanneries nous offensent.

Nous avons pris le goût de l'air libre et de la pleine lumière.

Des ingénieurs anonymes, des mécanos dans le cambouis et
la forge, ont conçu et construit ces choses formidables que sont
les paquebots. Nous autres terriens, nous manquons de moyens



d'appréciation, et il serait heureux que, pour nous apprendre
à tirer notre chapeau devant les œuvres de la « régénération »,
l'occasion nous soit fournie de faire les kilomètres de marche que
représente la visite d'un paquebot.

Les architectes vivent dans l'étroitesse des acquis scolaires,
dans l'ignorance des nouvelles règles de bâtir, et leurs conceptions
s'arrêtent volontiers aux colombes entre-baisées. Mais les construc-
teurs de paquebots, hardis et savants, réalisent des palais auprès
desquels les cathédrales sont toutes petites

: et ils les jettent sur
l'eau !

L'architecture étouffe dans les usages.
L'emploi des murs épais qui étaient une nécessité autrefois

a persisté, alors que de minces cloisons de verre ou de briques
peuvent clore un rez-de-chaussée surmonté de cinquante étages.

Dans une ville comme Prague par exemple, un règlement
désuet impose une épaisseur de mur de 45 centimètres au sommet
de la maison et de 15 centimètres de saillie par étage en dessous,
ce qui porte les constructions à des épaisseurs de murs pouvant
aller jusqu'à 1 m. 50 au rez-de-chaussée. Aujourd'hui, la composi-
tion des façades avec emploi de pierre tendre en grands blocs
conduit à cette conséquence paradoxale, que les fenêtres, conçues
pour introduire la lumière, sont cantonnées d'embrasures profondes
contrecarrant formellement l'intention.

Sur le sol coûteux des grandes villes, on voit encore surgir
des fondations d'un bâtiment, d'énormes piles de maçonnerie,



alors que de simples poteaux^de ciment seraient d'égale effi-
cacité. Les toits, les misérables toits, continuent à sévir, paradoxe
inexcusable. Les sous-sols demeurent humides et encombrés et les
canalisations des villes sont toujours enfouies sous des empier-
rements, comme des organes morts, alors qu'une conception
logique réalisable dès maintenant apporterait la solution.

Les « styles » — car il faut bien avoir fait quelque chose —
interviennent comme le grand apport de l'architecte. Ils inter-
viennent dans la décoration des façades et des salons; ce sont les
dégénérescences des styles, la défroque d'un vieux temps; mais
c'est le « garde à vous, fixe! » respectueux et servile devant le
passé : modestie inquiétante. Mensonge, car « aux belles époques »,
les façades étaient lisses avec des trous réguliers et de bonnes
proportions humaines. Les murs étaient le plus mince possible.
Les palais? C'était bon pour les grands-ducs d'alors. Est-ce qu'un
monsieur bien élevé copie les grands-ducs d'aujourd'hui? Com-
piègne, Chantilly, Versailles, sont bons à voir sous un certain
angle, mais... il y aurait bien des choses à dire.

Des maisons comme des tabernacles, des tabernacles comme
des maisons, des meubles comme des palais (frontons, statues,



colonnes torses ou pas torses), des aiguières comme des meubles-
maisons et les plats de Bernard Palissy où il serait bien impos-
sible de déposer trois noisettes!

Les « styles » demeurent!

Une maison est une machine à habiter. Bains, soleil, eauchaude, eau froide, température à volonté, conservation des
mets, hygiène, beauté par proportion. Un fauteuil est une machine
à s 'asseoir, etc. : Maple a montré le chemin. Les aiguières sont
des machines à se laver

: Twyford les a créées.
Notre vie moderne, toute celle de notre activité, à l'excep-

tion de celle de l'heure du tilleul et de la camomille, a créé sesobjets
: son costume, son stylo, son eversharp, sa machine à écrire,

son appareil téléphonique, ses meubles de bureau admirables, les
glaces de Saint-Gobain et les malles « Innovation », le rasoir Gil-
lette et la pipe anglaise, le chapeau melon et la limousine, le paque-bot et l'avion.











Notre époque fixe chaque jour son style. Il est là sous nos yeux.
Des yeux qui ne voient pas.

Il faut dissiper un malentendu : nous sommes pourris d'art
confondu avec le respect du décor. Déplacement du sentiment
d'art, incorporé avec une légèreté d'esprit blâmable dans toutes
choses, à la faveur des théories et des campagnes menées par des
décorateurs qui ignorent leur époque.

L'art est une chose austère qui a ses heures sacrées. On les
profane. Frivole, l'art grimace sur un monde qui a besoin d'or-
ganisation, d'outils, de moyens, qui s'efforce douloureusement
vers la stabilisation d'un ordre nouveau. Une société vit d'abord
de pain, de soleil, du confort nécessaire. Tout est à faire! Tâche
immense! Et c'est si fort, si urgent, que le monde entier s'absorbe



dans cette impérieuse nécessité. Les machines conduiront à un
ordre nouveau du travail, du repos. Des villes entières sont à
construire, à reconstruire, en vue d'un confort minimum, dont le
manque prolongé pourrait faire osciller l'équilibre des sociétés.
La société est instable, se fissurant sous un état de choses boule-
versé depuis cinquante années de progrès qui ont plus changé la
face du monde que les six siècles précédents.

L'heure est à la construction, pas au badinage.
L'art de notre époque est à sa place quand il s'adresse aux

élites. L'art n'est pas chose populaire, encore moins « poule de
luxe ». L'art n'est un aliment nécessaire que pour les élites qui
ont à se recueillir pour pouvoir conduire. L'art est d'essence hau-
taine.

Dans le douloureux enfantement de cette époque qui se forme,
s'alïirme un besoin d'harmonie.



Que les yeux voient
: cette harmonie est là, fonction du labeur

régi par l'économie et conditionné par la fatalité de la physique.
Cette harmonie a des raisons; elle n'est point l'effet des caprices
mais celui d'une construction logique et cohérente avec le monde
ambiant. Dans la transposition hardie des travaux humains,
la nature est présente, et d'autant plus rigoureusement que le
problème était difficile. Les créations de la technique machiniste
sont des organismes tendant à la pureté et subissant les mêmes
règles évolutives que les objets de la nature qui suscitent notre
admiration. L'harmonie est dans les ouvrages qui sortent de
l'atelier ou de l'usine. Ce n'est pas de l'Art, ce n'est pas la Sixtine,
ni l Erechthéion; ce sont les œuvres quotidiennes de tout un univers
qui travaille avec conscience, intelligence, précision, avec imagina-
tion, hardiesse et rigueur.

Si l'on oublie un instant qu'un paquebot est un outil de trans-
port et qu'on le regarde avec des yeux neufs, on se sentira en face
d'une manifestation importante de témérité, de discipline, d'har-
monie, de beauté calme, nerveuse et forte.

Un architecte sérieux qui regarde en architecte (créateur
d'organismes) trouvera dans un paquebot la libération des ser-vitudes séculaires maudites.

Il préférera au respect paresseux des traditions, le respect
des forces de la nature; à la petitesse des conceptions médiocres,
la majesté des solutions découlant d'un problème bien posé et
requises par ce siècle de grand effort qui vient de faire un pas de
géant.

La maison des terriens est l'expression d'un monde périmé à
petites dimensions. Le paquebot est la première étape dans la
réalisation d'un monde organisé selon l'esprit nouveau.



DES YEUX QUI NE VOIENT PAS...

il

LES AVIONS





L'avion est un produit de haute sélection.
La leçon de l'apion est dans la logique qui a présidé à l'énoncé

du problème et à sa réalisation.
Le problème de la maison n'est pas posé.
Les choses actuelles de l'architecture ne répondent plus à nos

besoins.

Pourtant il y a les standarts du logis.
La mécanique porte en soi le facteur d'économie qui sélectionne.
La maison est une machine à habiter.





Il y a un esprit nouveau : c'est un esprit de construction et de synthèse
guidé par une conception claire.

Quoi qu'on en pense, il anime aujourd'hui la plus grande partie de
l'activité humaine.

UNE GRANDE ÉPOQUE VIENT DE COMMENCER
Programme de l'

I(
Esprit Nouveau », N° 1, octobre 1920.

Il est un métier, un seul, l'architecture, où le progrès n'est
pas de rigueur, où la paresse règne, où l'on s'en réfère à hier.

Partout ailleurs, l'inquiétude de demain harcèle et conduit
à la solution : si l'on n'avance pas, on fait faillite.

Mais en architecture, on ne fait jamais faillite. Métier pri-
vilégié. Hélas !

L'avion est certainement, dans l'industrie moderne, un des
produits de plus haute sélection.

La Guerre fut l'insatiable client, jamais satisfait, toujours
exigeant mieux. La consigne était de réussir et la mort suivait
implacablement l'erreur. On peut donc affirmer que l'avion a
mobilisé l'invention, l'intelligence et la hardiesse

: l'imagination et
la raison froide. Le même esprit a construit le Parthénon.

Je me place au point de vue de l'architecture, dans l'état
d'esprit de l'inventeur d'avions.

La leçon de l'avion n'est pas tant dans les formes créées,
et, tout d'abord, il faut apprendre à ne pas voir dans un avion
un oiseau ou une libellule, mais une machine à voler; la leçon
de l'avion est dans la logique qui a présidé à l'énoncé du pro-



blème et qui a conduit à la réussite de sa réalisation. Quand un
problème est posé, à notre époque, il trouve fatalement sa solution.

Le problème de la maison n'est pas posé.

Un lieu commun chez MM. les architectes (les jeunes) : il faut
accuser la construction.

Un autre lieu commun chez les mêmes : quand une chose
répond à un besoin, elle est belle.

Pardon! Accuser la construction, c'est bien pour un élève
des Arts et Métiers qui tient à faire preuve de ses mérites. Le bon
Dieu a bien accusé les poignets et les chevilles, mais il y a le reste.

Quand une chose répond à un besoin, elle n'est pas belle, elle
satisfait toute une part de notre esprit, la première part, celle sans
laquelle il n'y a pas de satisfactions ultérieures possibles; réta-
blissons cette chronologie.

L'architecture a un autre sens et d'autres fins que d'accuser
des constructions et de répondre à des besoins (besoins pris dans
le sens, sous-entendu ici, d'utilité, de confort, d'agencement pra-
tique). L'ARCHITECTURE, c'est l'art par excellence, qui atteint



à l'état de grandeur platonicienne, ordre mathématique, spécula-
tion, perception de l'harmonie par les rapports émouvants. Voilà
la FIN de l'architecture.

Mais rentrons dans la chronologie.
Si nous sentons le besoin d'une autre architecture, organisme

clair, apuré, c'est qu'en l'état actuel, la sensation d'ordre mathé-
matique ne peut pas nous atteindre parce que les choses ne répon-
dent plus à un besoin, parce qu'il n'y a plus de construction dans
l'architecture. Une confusion extrême règne : l'architecture actuelle
ne solutionne plus la question moderne du logis et ne connaît
pas la structure des choses. Elle ne remplit pas les conditions



primordiales et il n'est pas possible que le facteur supérieur d'har-
monie, de beauté, intervienne.

L'architecture d'aujourd'hui ne remplit pas les conditions
nécessaires et suffisantes du problème.

C'est que le problème ne s'est pas posé pour l'architecture.
Il n'y a pas eu de guerre utile comme ce fut le cas pour l'avion.

Si, pourtant, la paix pose maintenant le problème : le Nord
à reconstruire. Mais, voilà : on est totalement désarmé, on ne sait
pas bâtir moderne, — matériaux, systèmes constructifs, CONCEP-
TION DU LOGIS. Les ingénieurs étaient occupés aux barrages, aux
ponts, aux transatlantiques, aux mines, aux chemins de fer. Les
architectes dormaient.

Le Nord ne s'est pas reconstruit depuis deux ans. Ces derniers
temps seulement, dans les grandes sociétés d'entreprises, les ingé-
nieurs ont pris en mains le problème de la maison, la partie cons-
tructive (matériaux et système de structure) (1). IL RESTE A
DÉFINIR LA CONCEPTION DU LOGIS.

(1) 1924. Mais les ingénieurs ont été blackboulés. L'opinion publique
les a contredits. On n'a pas voulu de leurs solutions. Les usages sont de-
meurés. On a bâti comme avant, on n'a rien changé. Le Nord n'a pas voulu
être la merveilleuse révélation de l'après-guerre.



L'avion nous montre qu'un problème bien posé trouve sa
solution. Désirer voler comme un oiseau, c'était mal poser le
problème, et la chauve-souris d'Ader n'a pas quitté le sol. Inventer
une machine à voler sans souvenirs accordés à quoi que ce soit
d'étranger à la pure mécanique, c'est-à-dire rechercher un plan
sustentateur et une propulsion, c'était bien poser le problème :

en moins de dix ans tout le monde pouvait voler.

POSONS LE PROBLÈME
Fermons les yeux sur ce qui existe.
Une maison : un abri contre le chaud, le froid, la pluie, les

voleurs, les indiscrets. Un réceptacle de lumière et de soleil. Un
certain nombre de cases affectées à la cuisine, au travail, à la vie
intime.

Une chambre : une surface pour circuler librement, un lit
de repos pour s'étendre, une chaise pour être à l'aise et travailler,
une table pour travailler, des casiers pour ranger vite chaque chose
à sa « right place ».



Combien de chambres : une pour cuisiner et une pour manger.
Une pour travailler, une pour se laver et une pour dormir.

Tels sont les standarts du logis.
Alors pourquoi, sur les gentilles villas des environs, ces im-

menses toits inutiles? Pourquoi ces fenêtres rares à petits car-
reaux, pourquoi ces grandes maisons avec tant de pièces fermées
à clef? Alors pourquoi cette armoire à glace, ce lavabo, cette com-
mode? Ailleurs, pourquoi ces bibliothèques ornées d'acanthes,
ces consoles, ces vitrines, ces vaisseliers, ces argentiers, ces buf-
fets de service? Pourquoi ces immenses lustres? Pourquoi ces
cheminées? Pourquoi ces rideaux à baldaquins? Pourquoi ces
papiers aux murs, pleins de couleurs, de damas, de vignettes
bariolées?

On ne voit pas jour chez vous. Vos fenêtres sont mal com-
modes à ouvrir. Il n'y a pas de vasistas pour aérer comme il y en
a dans tous les wagons-restaurants. Vos lustres me font mal aux
yeux. Vos staffs et vos papiers de couleur sont insolents comme
des valets, et je remporte chez moi le tableau de Picasso que je
venais vous offrir, car on ne le verrait pas dans le bazar de votre
intérieur.



Et tout cela vous a bien coûté 50.000 francs.
Pourquoi n'exigez-vous pas de votre propriétaire :

1° Les casiers à linge de corps et à vêtements dans votre
chambre à coucher, le tout à une seule profondeur, à hauteur
humaine, et pratiques comme une malle « Innovation ».

20 Dans votre salle à manger, les casiers à vaisselle, à argen-
terie, à verrerie, fermant bien et avec assez de tiroirs pour que
votre « rangement » soit fait en un tourne-main, et le tout noyé
dans le mur afin qu'autour de votre table et de vos chaises vous
ayez la place de circuler et le sentiment d'espace qui vous procure
le calme nécessaire à une bonne digestion.

3° Dans votre grande salle, des casiers pour que vos livres
soient à l'abri de la poussière ainsi que votre collection de tableaux
et d'œuvres d'art et de telle façon que les murs de votre salle soient
libres. Vous pourrez alors sortir du casier à tableaux et l'accro-
cher au mur l'Ingres (ou sa photo si vous êtes pauvre) qui vous
est rappelé ce soir par la chronique de votre journal.

Vos vaisseliers, vos armoires à glaces, vos argentiers, vous
les vendrez chez quelqu'un de ces peuples jeunes qui viennent
de naître sur la carte et où, précisément, le Progrès sévit et où l'on
quitte la maison traditionnelle (avec ses casiers, etc.) pour habiter
les maisons du progrès « à l'européenne » avec staffs et cheminées.



Répétons des axiomes fondamentaux
:

a) Les chaises sont faites pour s'asseoir. Il existe les chaises
de paille des églises à 5 francs, les fauteuils Maples à 1.000 francs
et les morris-chairs à inclinaison graduée avec tablette mobile
pour le livre en lecture, tablette pour la tasse de café, rallonge
pour étendre ses pieds, dossier basculant avec manivelle pour
prendre les positions les plus parfaites depuis la sieste jusqu'au
travail, hygiéniquement, confortablement, correctement. Vos
bergères, vos causeuses en Louis XVI avec Aubusson ou Salon
d'Automne à potirons, sont-elles des machines à s'asseoir? Entre
nous, vous êtes plus confortablement à votre cercle, à votre banque
ou à votre bureau.

b) L'électricité donne de la clarté. Il y a les rampes dissimulées
et aussi les diffuseurs et les projecteurs. On voit clair comme en
plein jour et l'on n'a jamais mal aux yeux.

Une lampe de 100 bougies pèse 50 grammes, mais vous avez
des lustres de 100 kilogrammes avec des macarons dessus, en
bronze ou en bois, et si grands que cela tient tout le centre de la
pièce et que l'entretien en est terrible à cause des mouches qui font
caca dessus. Cela fait aussi très mal aux yeux, le soir.

c) Les fenêtres servent à éclairer un peu, beaucoup, pas du tout
et à regarder au dehors. Il y a les fenêtres de sleeping qui ferment
hermétiquement, qui s'ouvrent à volonté; il y a les grandes baies
des cafés modernes qui ferment hermétiquement mais qui peuvent
s'ouvrir complètement grâce à la manivelle qui les fait descendre
dans le sol; il y a les fenêtres des wagons-restaurants qui ont de



petites jalousies en glace qui s'ouvrent pour aérer un peu, beaucoup,
pas du tout; il y a les glaces de Saint-Gobain qui ont remplacé



les culs de bouteille et les vitraux; il y a les volets roulants qui
peuvent se descendre par fractions et intercepter la lumière à
volonté suivant l'écart de leurs lamelles. Mais les architectes ne
pratiquent que les fenêtres de Versailles ou de Compiègne, Louis X,
Y ou Z qui ferment mal, qui ont de tout petits carreaux, qui s'ou-
vrent avec peine et les persiennes sont au dehors; s'il pleut le
soir, pour les tirer, on reçoit l'averse.

d) Les tableaux sont laits pour être médités. Raphaël ou Ingres
ou Picasso sont faits pour être médités. Si Raphaël, Ingres ou
Picasso coûtent trop cher, les reproductions photographiques sont
bon marché. Pour méditer devant un tableau, il faut qu'il soit
présenté en bonne place et dans une atmosphère calme. Le véri-
table collectionneur de tableaux classe ses tableaux dans un casier
et il accroche au mur le tableau qu'il lui plaît de regarder; mais
vos murs sont comme des collections de timbres-poste, de timbres-
poste qui n'ont souvent pas de valeur.

e) Une maison est faite pour être habitée. — Pas possible! —Mais oui! — Vous êtes un utopiste!
A vrai dire, l'homme moderne s'ennuie chez lui à mourir;

il va au cercle. La femme moderne s'ennuie hors de son boudoir;
elle va au five o'clock. L'homme et la femme modernes s'ennuient
chez eux; ils vont au dancing. Mais les humbles qui n'ont pas de
cercle se tassent le soir sous le lustre et craignent de circuler dans le



dédale de leurs meubles qui occupent toute la place et qui sont
toute leur fortune et toute leur fierté.

Le plan des maisons rejette l'homme et est conçu en garde-
meubles. Cette conception favorable au commerce du faubourg
Saint-Antoine est néfaste à la société. Elle tue l'esprit de famille,
de foyer; il n'y a pas de foyer, pas de famille et pas d'enfants, car
c'est trop mal commode à vivre.



La ligue contre l'alcoolisme, la ligue pour la repopulation,
doivent adresser un appel pressant aux architectes; elles doivent
imprimer le MANUEL DE L'HABITATION, le distribuer aux mères de
famille et exiger la démission des professeurs de l'École des Beaux-
Arts.

MANUEL DE L'HABITATION

Exigez une salle de toilette en plein soleil, l'une des plus grandes pièces de
l'appartement, l'ancien salon par exemple. Une paroi toute en fenêtres ouvrant
si possible sur une terrasse pour bains de soleil,; lavabos de porcelaine, bai-
gnoire, douches, appareils de gymnastique.

Pièce contiguë : garde-robe où vous vous habillerez et vous déshabillerez.
Ne vous déshabillez pas dans votre chambre à coucher. C'est peu propre et cela
crée un désordre pénible. Dans la garde-robe (1), exigez des placards pour le
linge et les vêtements, pas plus haut que 1 m. 50, avec tiroirs, penderies, etc.

Exigez une grande salle à la place de tous les salons.
Exigez des murs nus dans votre chambre à coucher, dans votre grande

salle, dans votre salle à manger. Des casiers dans les murs remplaceront les
meubles qui coûtent cher, dévorent la place et nécessitent de l'entretien.

Réclamez la suppression des staffs et celle des portes à carreaux biseautés
qui impliquent un style malhonnête.

Si vous le pouvez, mettez la cuisine sous le toit pour éviter les odeurs.
Exigez de votre propriétaire qu'en compensation des staffs et des tentures,

il vous installe la lumière électrique par rampes cachées ou diffuseurs.
Exigez le vacuum.
N'achetez que des meubles pratiques et jamais de meubles décoratifs.

Allez dans les vieux châteaux voir le mauvais goût des grands rois.
Ne mettez aux murs que peu de tableaux et seulement des œuvres de qua-

lité. Faute de tableaux, achetez les photographies de ces tableaux.
Mettez vos collections dans des tiroirs ou des casiers. Ayez le respect

profond des vraies œuvres d'art.
Le gramophone ou le pleyela vous donnera des interprétations exactes des

fugues de Bach et vous évitera la salle de concert et les rhumes, le délire des
virtuoses.

Exigez des vasistas aux fenêtres de toutes vos pièces.
Enseignez à vos enfants que la maison n'est habitable que lorsque la

lumière abonde, que lorsque les parquets et les murs sont nets. Pour entretenir
bien vos parquets, supprimez les meubles et les tapis d'Orient.

Exigez de votre propriétaire un garage d'auto, de vélo et de moto par
appartement.

Exigez la chambre des domestiques à l'étage. Ne parquez pas vos domes-
tiques sous les toits.

Louez des appartements une fois plus petits que ceux auxquels vous ont
habitués vos parents. Songez à l'économie de vos gestes, de vos ordres et de vos
pensées. '

(1) J'ignore pourquoi l'on entend dans le langage moderne, que la
garde-robe soit une chaise-percéej les temps du clysopompe sont révolus.





LE PROBLÈME MAL POSÉ
:





Conclusion. Dans tout homme moderne, il y a une mécanique.
Le sentiment de la mécanique existe motivé par l'activité quoti-
dienne. Ce sentiment est, à l'égard de la mécanique, de respect,
de gratitude, d'estime.

La mécanique porte en soi le facteur d'économie qui sélec-
tionne. Il y a dans le sentiment mécanique, du sentiment moral.

L'homme intelligent, froid et calme a acquis des ailes.
On demande des hommes intelligents, froids et calmes, pour

bâtir la maison, pour tracer la ville.

MM. Loucheuret Bonnevay ont déposé une loi ayant pour objet la construction, pendant
10 années, 1921 à 1930, de 500.000 logements économiques et salubrcs.
Les prévisions financières sont basées sur un prix de revient de 15.000 (1) francs par

maison.
Actuellement, les maisons les plus petites, construites sur les données de MM. les

architectes traditionalistes, ne coûtent pas moins de 25.000 à 30.000 francs.
Pour réaliser le programme Loucheur, il faut donc transformer totalement les usages'

en honneur chez MM. les architectes, tamiser le passé et tous ses souvenirs à travers les
mailles de la raison, poser le problème comme se le sont posé les ingénieurs de l'avia-
tion et construire en série des machines à habiter.

(1) 1924. Aujourd'huinous en sommes bien à 28 ou 40.000 francs.



DES YEUX QUI NE VOIENT PAS...

III

LES AUTOS





Il faut tendre à rétablissement de standarts pour affronter le

problème de la perfeclion.
Le Parthénon est un produit de sélection appliqué à un standart.
L'architecture agit sur des standarts.
Les standaris sont chose de logique, d'analyse, de scrupuleuse

étude; ils s'établissent sur un problème bien posé. L'expérimentation
fixe définitivement le standart.





Il y a un esprit nouveau : c'est un esprit de construction et de synthèse
guidé par une conception claire.

Programme de l' « Esprit Nouveau », no 1, octobre 1920.

Il faut tendre à l'établissement de slandarls pour affronter
le problème de la pei-jection.



Le Parthénon est un produit de sélection appliquée à un
standart établi. Depuis un siècle déjà, le temple grec était organisé
dans tous ses éléments.

Lorsqu'un standart est établi, le jeu de la concurrence immé-
diate et violente s'exerce. C'est le match; pour gagner, il faut



faire mieux que l'adversaire dans toutes les parties, dans la ligne
d'ensemble et dans tous les détails. C'est alors l'étude poussée des
parties. Progrès.

Le standart est une nécessité d'ordre apporté dans le travail
humain.

Le standart s'établit sur des bases certaines, non pas arbi-



trairement, mais avec la sécurité des choses motivées et d'une
logique contrôlée par l'analyse et l'expérimentation.

Tous les hommes ont même organisme, mêmes fonctions.
Tous les hommes ont mêmes besoins.
Le contrat social qui évolue à travers les âges détermine des

classes, des fonctions, des besoins standarts donnant des produits
d'usage standart.

La maison est un produit nécessaire à l'homme.
Le tableau est un produit nécessaire à l'homme pour répondre

à des besoins d'ordre spirituel, déterminés par les standarts de
l'émotion.

Toutes les grandes œuvres sont basées sur les quelques grands
standarts du cœur : Œdipe, Phèdre, l'Enfant Prodigue, les Madones,
Paul et Virginie, Philémon et Baucis, le Pauvre Pêcheur, la Mar-
seillaise, Madelon vient nous verser à boire...

Établir un standart, c'est épuiser toutes les possibilités pra-
tiques et raisonnables, déduire un type reconnu conforme aux
fonctions, à rendement maximum, à emploi minimum de moyens,
main-d'œuvre et matière, mots, formes, couleurs, sons.

L'auto est un objet à fonction simple (rouler) et à fins com-
plexes (confort, résistance, aspect), qui a mis la grande industrie
dans la nécessité impérieuse de standartiser. Les autos ont toutes
les mêmes dispositions essentielles. Par la concurrence inlassable



des innombrables maisons qui les construisent, chacune d'elles s'est
vue dans l'obligation de dominer la concurrence, et, sur le standart
des choses pratiques réalisées, est intervenue la recherche d'une
perfection, d'une harmonie, hors du fait brutal pratique, une
manifestation non seulement de perfection et d'harmonie, mais de
beauté.

De là naît le style, c'est-à-dire cet acquis unanimement reconnu
d'un état de perfection unanimement ressentie.

L'établissement d'un standart procède de l'organisation
d'éléments rationnels suivant une ligne de conduite rationnelle
également. La masse enveloppante n'est point préconçue, elle
résulte; elle peut avoir une attitude étrange au premier abord.
Ader faisant une chauve-souris, ça ne volait pas; Wright ou Farman
faisant des plans sustentateurs, c'était heurtant, déconcertant,
mais ça volait. Le standart était fixé. Vint la mise au point.

Les premières autos furent construites et carrossées à l'an-
cienne. C'était contraire aux modalités de déplacement et de péné-
tration rapide d'un corps. L'étude des lois de pénétration fixa le
standart, un standart qui évolue entre deux fins différentes

:
vitesse, grosse masse en avant (voiture de course); confort, volume
important à l'arrière (limousine). Dans les deux cas, plus aucun
point commun avec l'ancien carrosse à déplacement lent.

Les civilisations avancent, Elles quittent l'âge du paysan,



du guerrier et du prêtre, pour atteindre à ce qu'on appelle jus-
tement la culture. La culture est l'aboutissement d'un effort
de sélection. Sélection veut dire écarter, émonder, nettoyer, faire
ressortir nu et clair l'Essentiel.

Depuis le primitivisme de la chapelle romane, on a passé à
Notre-Dame de Paris, aux Invalides, à la Concorde. On a épuré,
affiné la sensation, écarté le décor et conquis la proportion et la
mesure; on a avancé; on a passé des satisfactions primaires (décor)
aux satisfactions supérieures (mathématique).

S'il reste des armoires bretonnes en Bretagne, c'est que les
Bretons sont demeurés en Bretagne, bien loin, bien stables, tou-
jours occupés à la pêche et à leur élevage. Il n'est pas séant que
les messieurs de la bonne société dorment, en leur hôtel de Paris,
dans un lit breton; il n'est pas séant qu'un monsieur qui possède
une limousine dorme dans un lit breton, etc. Il suffit de se rendre
compte et de tirer les déductions logiques. Posséder une limousine
et un lit breton, c'est, hélas, courant.



Tout le monde s'écrie avec conviction et enthousiasme :

« La limousine marque le style de notre époque! » et le lit breton
se vend et se fabrique toujours chez les antiquaires.

Montrons donc le Parthénon et l'auto afin qu'on comprenne
qu'il s'agit ici, dans des domaines différents, de deux produits
de sélection, l'un ayant abouti, l'autre étant en marche de progrès.
Ceci ennoblit l'auto. Alors! Alors il reste à confronter nos maisons
et nos palais avec les autos. C'est ici que ça ne va plus, que rien
ne va plus. C'est ici que nous n'avons pas nos Parthénons.

Le standart de la maison est d'ordre pratique, d'ordre cons-
tructif. J'ai tenté de l'énoncer dans le précédent chapitre sur les
avions.

Le programme Loucheur qui comporte 500.000 logements
à construire en dix ans fixera sans doute celui de l'habitation
ouvrière.



Le standart du mobilier est en pleine voie d'expérimentation
chez les fabricants de meubles de bureau, de malles, chez les
horlogers, etc. Il n'y a qu'à poursuivre dans cette voie : besogne
d'ingénieur. Et toutes les balivernes prononcées autour de l'objet
unique, du meuble d'art, sonnent faux et prouvent une incom-
préhension fâcheuse des nécessités de l'heure présente : une chaise
n'est point une œuvre d'art; une chaise n'a pas une âme; c'est
un outil pour s'asseoir.

L'art, dans un pays de haute culture, trouve son moyen
d'expression dans l'œuvre d'art véritable, concentrée et débar-
rassée de toutes fins utilitaires, le tableau, le livre, la musique.

Toute manifestation humaine nécessite un certain quantum
d'intérêt et ceci surtout dans le domaine esthétique; cet intérêt
est d'ordre sensoriel et d'ordre intellectuel. Le décor est d'ordre
sensoriel et primaire ainsi que la couleur, et il convient aux peuples
simples, aux paysans et aux sauvages. L'harmonie et la propor-
tion sollicitent l'intellect, arrêtent l'homme cultivé, Le paysan



aime l'ornement et peint des fresques. Le civilisé porte le complet
anglais et possède des tableaux de chevalet et des livres.

Le décor est le superflu nécessaire, quantum du paysan, et
la proportion est le superflu nécessaire, quantum de l'homme
cultivé.

En architecture, le quantum d'intérêt est atteint par le grou-
pement et la proportion des pièces et des meubles; besogne d'ar-
chitecte. La beauté? C'est un impondérable ne pouvant agir que
par la présence formelle des bases primordiales

: satisfaction ration-
nelle de l'esprit (utilité, économie); ensuite, cubes, sphères, cy-lindres, cônes, etc. (sensoriel). Puis... l'impondérable, les rapports
qui créent l'impondérable

: c'est le génie, le génie inventif, le génie
plastique, le génie mathématique, cette capacité de faire mesurer



l'ordre, l'unité, d'organiser selon des lois claires toutes ces choses
qui excitent et satisfont pleinement nos sens visuels.

Naissent alors les sensations diverses, évocatrices de tout ce
qu'un homme de haute culture a vu, ressenti, aimé, qui déclanchent
par des moyens implacables, ces frémissements déjà éprouvés
dans le drame de la vie : la nature, les hommes, le monde.

En cette période de science, de lutte et de drame où l'indi-
vidu est violemment secoué à chaque heure, le Parthénon nous
apparaît comme une œuvre vivante, remplie de grandes sonorités.
La masse de ses éléments infaillibles donne la mesure de ce que
l'homme absorbé dans un problème définitivement posé peut
atteindre de perfection. Cette perfection est ici tellement en dehors
des normes, que la vue du Parthénon ne peut à l'heure actuelle
s'accorder en nous qu'avec des sensations très limitées, consta-
tation inattendue, les sensations mécaniques; qu'avec ces grandes
machines impressionnantes que nous avons vues et qui nous sont
apparues comme les résultats les plus parfaits de l'activité actuelle,
seuls produits véritablement aboutis de notre civilisation.



Phidias aurait aimé vivre en cette époque de standarts. Il
eût admis la possibilité, la certitude d'une réussite. Ses yeux
eussent vu notre époque, les résultats probants de son labeur.
Il eût répété l'expérience du Parthénon, bientôt.

L'architecture agit sur des standarts. Les standarts sont
choses de logique, d'analyse, de scrupuleuse étude. Les standarts
s'établissent sur un problème bien posé. L'architecture est invention
plastique, est spéculation intellectuelle, est mathématique supé-
rieure. L'architecture est un art très digne.

Le standart, imposé par la loi de sélection, est une nécessité
économique et sociale. L'harmonie est un état de concordance
avec les normes de notre univers. La Beauté domine; elle est de
pure création humaine; elle est le superflu nécessaire seulement à
ceux qui ont une âme élevée.



Mais il faut d'abord tendre à l'établissement de standarts
pour affronter le problème de la perfection.







ARCHITECTURE

1

LA LEÇON DE ROME





L'architecture, c'est, avec des matériaux bruts, établir des rap-
ports émouvants.

L'architecture est au delà des choses utilitaires.
L'architecture est chose de plastique.
Esprit d'ordre, unité d'intention, le sens des rapports; l'archi-

tecture gère des quantités.
La passion fait des pierres inertes un drame.





On met en œuvre de la pierre, du bois, du ciment; on en fait des mai-
sons, des palais; c'est de la construction. L'ingéniosité travaille.

Mais, tout à coup, vous me prenez au cœur, vous me faites du bien, je
suis heureux, je dis : c'est beau. Voilà l'architecture. L'art est ici.

Ma maison est pratique. Merci, comme merci aux ingénieurs des che-
mins de fer et à la Compagnie des Téléphones. Vous n'avez pas touché
mon cœur.

Mais les murs s'élèvent sur le ciel dans un ordre tel que j'en suis ému.
Je sens vos intentions. Vous étiez doux, brutal, charmant ou digne. Vos
pierres me le disent. Vous m'attachez à cette place et mes yeux regardent.
Mes yeux regardent quelque chose qui énonce une pensée. Une pensée qui
s'éclaire sans mots ni sons, mais uniquement par des prismes qui ont entre
eux des rapports. Ces prismes sont tels que la lumière les détaille claire-
ment. Ces rapports n'ont trait à rien de nécessairement pratique ou des-
criptif. Ils sont une création mathématique de votre esprit. Ils sont le
langage de l'architecture. Avec des matériaux bruts, sur un programme
plus ou moins utilitaire que vous débordez, vous avez établi des rapports
qui m'ont ému. C'est l'architecture.

Rome est un paysage pittoresque. La lumière y est si belle
qu'elle ratifie tout. Rome est un bazar où l'on vend de tout. Tous
les ustensiles de la vie d'un peuple y sont demeurés, le jouet de
l'enfance, les armes du guerrier, les défroques des autels, les bidets
des Borgia et les panaches des aventuriers. Dans Rome les laideurs
sont légion.

Si l'on songe au Grec, on pense que le Romain avait un mau-
vais goût, le Romain-romain, le Jules II et le Victor-Emmanuel.

Rome antique s'écrasait dans des murs toujours trop étroits;
une ville n'est pas belle qui s'entasse. Rome Renaissance eut des
élans pompeux, disséminés aux quatre coins de la ville. Rome
Victor-Emmanuel collectionne, étiquète, conserve et installe sa
vie moderne dans les corridors de ce musée et se proclame « ro-
maine » par le monument commémoratif à Victor-Emmanuel 1er,
au centre de la ville, entre le Capitole et le Forum... quarante ans
de travail, quelque chose de plus grand que tout, et en marbre
blanc!

Décidément, tout s'entasse trop dans Rome.



1

ROME ANTIQUE

Rome s'occupait de conquérir l'univers et de le gérer. Stra-
tégie, ravitaillement, législation : esprit d'ordre. Pour administrer
une grande maison d'affaires, on adopte des principes fondamen-
taux, simples, irrécusables. L'ordre romain est un ordre simple,
catégorique. S'il est brutal, tant pis ou tant mieux.

Ils avaient d'immenses désirs de domination, d'organisation.
Dans Rome-architecture, rien à faire, les murailles serraient trop,
les maisons empilaient leurs étages sur dix hauteurs, vieux gratte-
ciel. Le Forum devait être laid, un peu comme le bric-à-brac de
la ville sainte de Delphes. Urbanisme, grands tracés? Rien à faire.





Il faut aller voir Poinpéi qui est émotionnant de rectitude. Ils
avaient conquis la Grèce et, en bons barbares, ils avaient trouvé'
le corinthien plus beau que le dorique, parce que plus fleuri. En
avant donc, les chapiteaux d'acanthe, les entablements décorés
sans grande mesure, ni goût! Mais dessous, il y avait quelque chose
de romain que nous allons voir. En somme, ils construisaient des
châssis superbes, mais ils dessinaient des carrosseries déplorables
comme les landaus de Louis XIV. Hors de Rome, ayant de l'air,
ils ont fait la Villa Adriana. On y médite sur la grandeur romaine.
Là, ils ont ordonné. C'est la première grande ordonnance occiden-
tale. Si l'on évoque la Grèce à cette jauge, on dit : « le Grec était
un sculpteur, rien de plus ». Mais attention, l'architecture n'est
pas que d'ordonnance. L'ordonnance est une des prérogatives



fondamentales de l'architecture. Se promener dans la Villa Adriana
et se dire que la puissance moderne d'organisation qui est « ro-
maine » n'a encore rien fait, quel tourment pour un homme qui

se sent participer, complice, à cette ratée désarmante!
Il n'y avait pas de problème des régions dévastées, mais celui

d'équiper les régions conquises; c'est tout comme. Alors ils ont
inventé des procédés constructifs et ils en ont fait des choses
impressionnantes, « romaines ». Le mot a un sens. Unité de pro-
cédé, force d'intention, classification des éléments. Les coupoles
immenses, les tambours qui les retiennent, les berceaux imposants,
tout ça tient avec le ciment romain et demeure un objet d'admi-
ration. Ce furent de grands entrepreneurs.

Force d'intention, classification des éléments, c'est preuve



d'une tournure d'esprit
: stratégie, législation. L'architecture est

sensible à ces intentions, elle rend. La lumière caresse les formes
pures : ça rend. Les volumes simples développent d'immenses
surfaces qui s'énoncent avec une variété caractéristique suivant
qu'il s'agit de coupoles, de berceaux, de cylindres, de prismes
rectangulaires ou de pyramides. Le décor des surfaces (baies)
est du même groupe de géométrie. Panthéon, Colisée, aqueducs,
pyramide de Cestius, arcs de triomphe, basilique de Constantin,
thermes de Caracalla.

Pas de verbiage, ordonnance, idée unique, hardiesse et unité
de construction, emploi des prismes élémentaires. Moralité saine.

Conservons, des Romains, la brique et le ciment romain et
la pierre de travertin et vendons aux milliardaires le marbre
romain. Les Romains n'y connaissaient rien en marbre.



II

ROME BYZANTINE
Choc en retour de la Grèce, par Byzance. Cette fois, ce n'est

pas l'ébahissement d'un primaire devant l'enchevêtrement fleuri
d'une acanthe : des Grecs d'origine viennent bâtir Sainte-Marie
de Cosmédin. Une Grèce bien loin de Phidias, mais qui en a conservé
la graine, c'est-à-dire le sens des rapports, la mathématique grâce
à laquelle la perfection devient accessible. Cette toute petite église
de Sainte-Marie, église de gens misérables, proclame, dans Rome
bruyamment luxueuse, le faste insigne de la mathématique, la
puissance imbattable de la proportion, l'éloquence souveraine
des rapports. Le motif n'est qu'une basilique, c'est-à-dire cette
forme d'architecture avec laquelle on fait les granges, les hangars.
Les murs sont du crépi de chaux. Il n'y a qu'une couleur, le blanc;
force certaine puisque c'est l'absolu. Cette église minuscule vous
cloue de respect. « Oh! » dites-vous, vous qui veniez de Saint-
Pierre ou du Palatin ou du Colisée. MM. les sensuels de l'art,
les animalistes de l'art, seront gênés par Sainte-Marie de Cos-



niédin. Dire que cette église était dans Rome lorsque sévit la
Grande Renaissance avec ses palais de dorures, d'horreurs!

La Grèce par Byzance, pure création de l'esprit. L'architec-
ture n'est pas que d'ordonnance, de beaux prismes sous la lumière.
Il est une chose qui nous ravit, c'est la mesure. Mesurer. Répartir
en quantités rythmées, animées d'un souffle égal, faire passer
partout le rapport unitaire et subtil, équilibrer, résoudre l'équation.
Car, si l'expression bouscule lorsque l'on parle peinture, elle sied
à l'architecture qui ne s'occupe d'aucune figuration, d'aucun
élément touchant au visage de l'homme, l'architecture qui gère



des quantités. Ces quantités font unjamas de matériaux à pied
d'œuvre; mesurées, entrées dans l'équation, elles font des rythmes,
elles parlent chiffres, elles parlent rapport, elles parlent esprit.

Dans le silence d'équilibre de Sainte-Marie de Cosmédin,
s'élève la rampe oblique d'une chaire, s'incline le livre de pierre
d'un lutrin en une conjugaison silencieuse aussi comme un geste
d'assentiment. Ces deux obliques modestes qui se conjuguent dans
le rouage parfait d'une mécanique spirituelle, c'est la beauté pure
et simple de l'architecture.



III

MICHEL-ANGE

L'intelligence et la passion. Il n'est pas d'art sans émotion,

pas d'émotion sans passion. Les pierres sont inertes, dormantes
dans les carrières, et les absides de Saint-Pierre font un drame.
Le drame est autour des œuvres décisives de l'humanité. Drame-
architecture = homme de l'univers et dedans l'univers. Le Par-
thénon est pathétique; les pyramides d'Égypte, autrefois de granit



poli et luisantes comme de l'acier, étaient pathétiques. Émettre
des fluides, des orages, des brises douces sur plaine ou mer, dresser
des alpes hautaines avec des cailloux qui font les murs de la maison
d'un homme, c'est réussir des rapports concertés.

Tel homme, tel drame, telle architecture. Ne pas affirmer avec
trop de certitude que les masses suscitent leur homme. Un homme
est un phénomène exceptionnel qui se reproduit à longues étapes
au hasard peut-être, peut-être suivant la fréquence d'une cosmo-
graphie à déterminer encore.

Michel-Ange est l'homme de nos derniers mille ans comme
Phidias fut celui du précédent millénaire. La Renaissance n'a pas
fait Michel-Ange, elle a fait un tas de bonshommes à talent.



L'oeuvre de Michel-Ange est une création, non une renaissance,
création qui domine les époques classées. Les absides de Saint-
Pierre sont de style corinthien. Pensez-vous! Voyez-les et songez
à la Madeleine, Le Colisée a été vu par lui et ses heureuses mesures



retenues; les Thermes de Caracalla et la Basilique de Constantin
lui ont montré les limites qu'il convenait de dépasser par une







intention élevée. Dès lors, les rotondes, les rattrapées, les pans
coupés, le tambour de la coupole, le portique hypostyle, géométrie
gigantesque en rapports concordants. Puis recommencement des
rythmes par des stylobates, des pilastres, des entablements aux
profils totalement neufs. Puis des fenêtres et des niches qui recom-
mencent le rythme encore une fois. La masse totale fait une nou-
veauté saisissante dans le dictionnaire de l'architecture; il est bon
d'arrêter un instant sa réflexion sur ce coup de théâtre après le
Quintocento.

Enfin, il devait y avoir l'intérieur qui eût été l'apogée monu-
mentale d'une Sainte-Marie de Cosmédin; la Chapelle des Médicis,



à Florence, montre à quelle jauge eût été réalisée cette œuvre si
bien préétablie. Or, des papes inconscients et inconsidérés ont con-gédié Michel-Ange; des malheureux ont tué Saint-Pierre, dedans et
dehors; c'est tout bêtement devenu le Saint-Pierre d'aujourd'hui,
de cardinal très riche et entreprenant, sans... tout. Perte immense.
Une passion, une intelligence hors des normes, c'était une affirma-
tion; c'est devenu tout tristement un « peut-être », un « apparem-
ment », un « il se peut que », un « j'en doute ». Misérable faillite.

Puisque ce chapitre est intitulé Architecture, il était permis
d'y parler de la passion d'un homme.

IV

ROME ET NOUS
Rome est un bazar en plein vent, pittoresque. Il y a toutes les



hcrreurs (voir les quatre reproductions accolées) et le mauvais
goût de la Renaissance romaine. Cette Renaissance, nous la jugeons
avec notre goût moderne qui nous en sépare par quatre grands
siècles d'efforts, le xvne, le XVIIIe, le xixe, le xxe.

Nous portons le bénéfice de cet effort, nous jugeons avec
dureté, mais avec une clairvoyance motivée. Il manque à Rome
assoupie après Michel-Ange ces quatre siècles. Remettant le pied
dans Paris, nous reprenons conscience de la jauge.

La leçon de Rome est pour les sages, ceux qui savent et peu-
vent apprécier, ceux qui peuvent résister, qui peuvent contrôler.
Rome est la perdition de ceux qui ne savent pas beaucoup. Mettre
dans Rome des étudiants architectes, c'est les meurtrir pour la vie.
Le Grand Prix de Rome et la Villa Médicis sont le cancer de l'ar-
chitecture française.



ARCHITECTURE

il

L'ILLUSION DES PLANS





Le plan procède du dedans au dehors ; l'extérieur est le résultat
d'un intérieur.

Les éléments architecturaux sont la lumière et l'ombre, le mur
et l'espace.

L'ordonnance, c'est la hiérarchie des buts, la classification des

intentions.
L'homme voit les choses de l'architecture avec ses yeux qui sont

à 1 m. 70 du sol. On ne peut compter qu'avec des buts accessibles à

l'oeil, qu'avec des intentions qui font état des éléments de l'architec-
ture. Si l'on compte avec des intentions qui ne sont pas du langage de

l'architecture, on aboutit à l'illusion des plans, on transgresse les

règles du plan par faute de conception ou par inclination vers les

vanités.





On met en œuvre de la pierre, du bois, du ciment; on en fait des mai-
sons, des palais; c'est de la construction. L'ingéniosité travaille.

Mais, tout à coup, vous me prenez au cœur, vous me faites du bien, je
suis heureux, je dis : c'est beau. Voilà l'architecture. L'art est ici.

Ma maison est pratique. Merci, comme merci aux ingénieurs des che-
mins de fer et à la Compagnie des Téléphones. Vous n'avez pas touché
mon cœur.

Mais les murs s'élèvent sur le ciel dans un ordre tel que j'en suis ému.
Je sens vos intentions. Vous étiez doux, brutal, charmant ou digne. Vos
pierres me le disent. Vous m'attachez à cette place et mes yeux regardent.
Mes yeux regardent quelque chose qui énonce une pensée. Une pensée
qui s'éclaire sans mots ni sons, mais uniquement par des prismes qui ont
entre eux des rapports. Ces prismes sont tels que la lumière les détaille
clairement. Ces rapports n'ont trait à rien de nécessairement pratique ou
descriptif. Ils sont une création mathématique de votre esprit. Ils sont le
langage de l'architecture. Avec des matériaux inertes, sur un programme
plus ou moins utilitaire que vous débordez, vous avez établi des rapports
qui m'ont ému. C'est l'architecture.

Faire un plan, c'est préciser, fixer des idées.
C'est avoir eu des idées.
C'est ordonner ces idées pour qu'elles deviennent intelligibles,

exécutables et transmissibles. Il faut donc manifester d'une inten-
tion précise, avoir eu des idées pour avoir pu se donner une inten-
tion. Un plan est en quelque sorte un concentré comme une table
analytique des matières. Sous une forme si concentrée qu'il appa-
raît comme un cristal, comme une épure de géométrie, il contient
une énorme quantité d'idées et une intention motrice.

Dans un grand établissement public, l'École des Beaux-Arts,
on a étudié les principes du bon plan, puis au cours des ans, on a
fixé des dogmes, des recettes, des trucs. Un enseignement de début
utile est devenu une pratique périlleuse. De l'idée intérieure, on
a fait quelques signes consacrés extérieurs, des aspects. Le plan,
faisceau d'idées et intention intégrée dans ce faisceau d'idées, est
devenu un feuillet de papier où des points noirs qui sont les murs,
et des traits qui sont des axes, jouent à la mosaïque, au panneau
décoratif, font des graphiques aux étoiles étincelantes, provoquent
l'illusion d'optique. La plus belle étoile devient Grand Prix de
Rome. Or, le plan est le générateur, « le plan est la détermination
de tout; c'est une austère abstraction, une algébrisation aride
au regard ». C'est un plan de bataille. La bataille suit et c'est le
grand moment. La bataille est faite du choc des volumes dans
l'espace et le moral de la troupe, c'est le faisceau d'idées préexis-
tantes et l'intention motrice. Sans bon plan rien n'existe, tout est
fragile et ne dure pas, tout est pauvre même sous le fatras de l'opu-
lence.



Le plan implique, dès le début, les procédés de construction;
l'architecte est tout d'abord ingénieur. Mais restreignons la ques-
tion à l'architecture, cette chose qui dure à travers le temps. Me
plaçant à ce point de vue exclusivement, je commencerai en atti-
rant l'attention sur ce fait capital : un plan procède du dedans au
dehors, car la maison ou le palais sont un organisme semblable à
tout être vivant. Je parlerai des éléments architecturaux de l'in-
térieur. Je passerai à l' ordonnance. Considérant l'effet d'une archi-
tecture dans un site, je montrerai qu'ici encore le dehors est tou-
jours un dedans. Avec les quelques bases dont l'énoncé sera éclairé
par les figures, je pourrai montrer l'illusion des plans, cette illusion
qui tue l'architecture, leurre les esprits et crée les malhonnêtetés
de l'architecture, par la transgression des vérités irrécusables,
suite de fausses conceptions ou fruit de la vanité.

UN PLAN PROCÈDE DU DEDANS AU DEHORS

Un édifice est comme une bulle de savon. Cette bulle est par-
faite et harmonieuse si le souffle est bien réparti, bien réglé de
l'intérieur. L'extérieur est le résultat d'un intérieur.

A Brousse, en Asie Mineure, à la MOSQUÉE VERTE, on
entre par une petite porte à échelle humaine; un tout petit vestibule
opère en vous le changement d'échelle qu'il faut pour apprécier,
après les dimensions de la rue et du site d'où vous venez, les dimen-
sions dont on entend vous impressionner. Alors vous ressentez
la grandeur de la Mosquée et vos yeux mesurent. Vous êtes dans un
grand espace blanc de marbre, inondé de lumière. Au delà se pré-
sente un second espace semblable et de mêmes dimensions, plein



de pénombre et surélevé de quelques marches (répétition enmineur); de chaque côté, deux espaces de pénombre encore plus
petits; vous vous retournez, deux espaces d'ombre tout petits.
De la pleine lumière à l'ombre, un rythme. Des portes minuscules
et des baies très vastes. Vous êtes pris, vous avez perdu le sens de
l échelle commune. Vous êtes assujetti par un rythme sensoriel
(la lumière et le volume) et par des mesures habiles, à un monde
en soi qui vous dit ce qu'il a tenu à vous dire. Quelle émotion,
quelle foi? Ça, c'est l'intention motrice. Le faisceau d'idées, ce
sont les moyens qu'on a employés (fig. 2). Conséquences

: à Brousse
comme à Sainte-Sophie de Constantinople, comme à Suléimanié
de Stamboul, l'extérieur résulte (fig. 1 et 2 bis).



CASA DEL NOCE, à Pompéi. Aussi le petit vestibule qui
enlève de votre esprit la rue. Et vous voilà dans le Caveidium
(atrium); quatre colonnes au milieu (quatre cylindres) élèvent
d'un jet vers l'ombre de la toiture, sensation de force et témoi-



gnpge de moyens puissants; mais au fond, l'éclat du jardin vu à
travers le péristyle qui étale d'un geste large cette lumière, la dis-
tribue, la signale, s'étendant loin à gauche et à droite, faisant un
grand espace. Entre deux, le tablium resserrant cette vision comme
l'oculaire d'un appareil. A droite, à gauche, deux espaces d'ombre,
petits. De la rue de tout le monde et grouillante, pleine d'accidents
pittoresques, vous êtes entré chez un Romain. La grandeur magis-
trale, l'ordre, l'ampleur magnifique : vous êtes chez un Romain. A
quoi servaient ces pièces? C'est en dehors de la question. Après
vingt siècles, sans allusions historiques, vous sentez l'architecture
et tout cela est en réalité une très petite maison (fig. 3 et 4).

LES ÉLÉMENTS ARCHITECTURAUX DE L'INTÉRIEUR

On dispose de murs droits, d'un sol qui s'étend, de trous qui
sont des passages d'homme ou de lumière, portes ou fenêtres.
Les trous éclairent ou font noir, rendent gai ou triste. Les murs
sont éclatants de lumière, ou en pénombre ou en ombre, rendent



gai, serein ou triste. Votre symphonie est apprêtée. L'architecture
a pour but de rendre gai ou serein. Ayez le respect des murs. Le
Pompéien ne troue pas ses murs; il a la dévotion des murs, l'amour
de la lumière. La lumière est intense si elle est entre des murs qui
la réfléchissent. L'Ancien faisait des murs, des murs qui s'éten-
dent et se raccordent pour agrandir encore le mur. Ainsi il créait
des volumes, base de la sensation architecturale, sensation senso-
rielle. La lumière éclate en intention formelle à l'un des bouts et
éclaire les murs. La lumière étend son impression au dehors par

les cylindres (je n'aime pas dire colonnes, c'est un mot abîmé),
des péristyles ou les piliers. Le sol s'étend partout où il peut, uni-
forme, sans accident. Parfois, pour ajouter une impression, le sol
s'élève d'une marche. Il n'y a pas d'autres éléments architecturaux
de l'intérieur

: la lumière et les murs qui la réfléchissent en grande
nappe et le sol qui est un mur horizontal. Faire des murs éclairés,
c'est constituer les éléments architecturaux de l'intérieur. Reste
la proportion (fig. 5, 6 et 7).



L'ORDONNANCE

L'axe est peut-être la première manifestation humaine; il
est le moyen de tout acte humain. L'enfant qui titube tend à l'axe,
l'homme qui lutte dans la tempête de la vie se trace un axe. L'axe
est le metteur en ordre de l'architecture. Faire de l'ordre, c'est
commencer une œuvre. L'architecture s'établit sur des axes.
Les axes de l'École desBeaux-Arts sont la calamité de l'architecture.
L'axe est une ligne de conduite vers un but. En architecture,
il faut un but à l'axe. A l'École on l'a oublié et les axes se croisent
en étoiles, tous vers l'infini, l'indéfini, l'inconnu, le rien, sans
but. L'axe de l'École est une recette, un truc (1).

L'ordonnance est la hiérarchie des axes, donc la hiérarchie
des buts, la classification des intentions.

Donc l'architecte assigne des buts à ses axes. Ces buts, c'est
le mur (le plein, sensation sensorielle) ou la lumière, l'espace
(sensation sensorielle).

Dans la réalité, les axes ne se perçoivent pas à vol d'oiseau
comme le montre le plan sur la planche à dessin, mais sur le sol,
l'homme étant debout et regardant devant lui. L'œil voit loin et,
objectif imperturbable, voit tout, même au delà des intentions
et des volontés. L'axe de l'Acropole va du Pirée au Pentélique, de
la mer à la montagne. Des Propylées, perpendiculaire à l'axe,
au loin à l'horizon, la mer. Horizontale perpendiculaire à la direc-
tion que vous a imprimée l'architecture où vous êtes, perception
orthogonale qui compte. Haute architecture

: l'Acropole étend
ses effets jusqu'à l'horizon. Des Propylées dans l'autre sens, la
statue colossale d'Athéna, dans l'axe, et le Pentélique au fond. Ça
compte. Et parce qu'ils sont hors de cet axe violent, le Parthénon
à droite et l'Erechthéion à gauche, vous avez la chance de les voir
de trois quarts, dans leur physionomie totale. Il ne faut pas mettre
les choses de l'architecture toutes sur des axes, car elles seraient
comme autant de personnes qui parlent à la fois (fig. 8).

(1) C'est même tellement un truc qu'on les dessine sur le papier pour
qu'ils fassent l'étoile, comme le paon la roue.



FORUM DE POMPÉI
: L'ordonnance est la hiérarchie des

buts, la classification des intentions. Le plan du Forum contient



beaucoup d'axes, mais il n'obtiendra jamais une troisième médaille
aux Beaux-Arts; il serait refusé, il ne fait pas l'étoile! C'est une
joie de l'esprit de regarder un tel plan, de se promener dans le
Forum (fig. 9).

Et voici DANS LA MAISON DU POÈTE TRAGIQUE les
subtilités d'un art consommé. Tout est axé mais vous y passeriez

difficilement une ligne droite. L'axe est dans les intentions et le
faste donné par l'axe s'étend aux choses humbles que celui-ci
intéresse d'un geste habile (les corridors, le passage principal, etc.),
par les illusions d'optique. L'axe n'est pas ici une sécheresse
théorique; il lie des volumes capitaux et nettement écrits et diffé-
renciés les uns des autres. Quand vous visitez la Maison du Poète
Tragique, vous constatez que tout est en ordre. Mais la sensation
est riche. Vous observez alors des désaxements habiles qui donnent
l'intensité aux volumes : le motif central du pavé est repoussé en
arrière du milieu de la pièce; le puits de l'entrée est sur le côté du
bassin. La fontaine, au fond, est à l'angle du jardin. Un objet mis
au centre d'une pièce tue souvent cette pièce car il vous empêche



de vous placer au centre de la pièce et d'avoir la vue axiale; un
monument au milieu d'une place tue souvent la place et les immeu-
bles qui la bordent, - souvent, mais pas toujours; c'est un cas
d'espèce qui a chaque fois ses raisons.

L'ordonnance est la hiérarchie des axes, donc la hiérarchie
des buts, la classification des intentions (fig. 10).

LE DEHORS EST TOUJOURS UN DEDANS

Quand, à l'École, on tire des axes en étoile, on s'imagine que le
spectateur arrivant devant l'édifice n'est sensible qu'à cet édifice
et que son œil s'en va infailliblement et reste exclusivement rivé
au centre de gravité que ces axes ont déterminé. L'œil humain,
dans ses investigations, tourne toujours et l'homme tourne tou-
jours aussi à gauche, à droite, pirouette. Il s'attache à tout et est
attiré par le centre de gravité du site entier. D'un coup le pro-
blème s'étend à l'entour. Les maisons voisines, la montagne
lointaine ou proche, l'horizon bas ou haut, sont des masses formi-
dables qui agissent avec la puissance de leur cube. Le cube d'as-
pect et le cube réel sont instantanément jaugés, pressentis par
l'intelligence. La sensation cube est immédiate, primordiale;
votre édifice cube 100.000 mètres cubes, mais ce qui est autour
cube des millions de mètres cubes, ce qui compte. Puis vient la
sensation densité

: un pierrier, un arbre, une colline sont moins
forts, de densité plus faible qu'un agencement géométrique de
formes. Le marbre est plus dense à l'œil et à l'esprit que du bois
et ainsi de suite. Hiérarchie toujours.

En résumé, dans les spectacles architecturaux, les éléments
du site interviennent en vertu de leur cube, de leur densité, de
la qualité de leur matière, porteurs de sensations bien définies et
bien différentes (bois, marbre, arbre, gazon, horizons bleus, mer
proche ou lointaine, ciel). Les éléments du site se dressent comme
des murs affublés en puissance de leur coefficient « cube », strafi-
cation, matière, etc., comme les murs d'une salle. Murs et lumière,
ombre ou lumière, triste, gai ou serein, etc. Il faut composer avec
ces éléments :

A l'ACROPOLE D'ATHÈNES, les temples qui s'inclinent
les uns vers les autres pour faire un giron que l'œil embrasse bien



(fig. 11). La mer qui compose avec les architraves (fig. 12), etc.
Composer avec les infinies ressources d'un art plein de richesses
périlleuses qui ne font de la beauté que lorsqu'elles sont en ordre :



A la VILLA ADRIANA, des sols aux niveaux établis en con-
cordance avec la plaine romaine (fig. 13); des montagnes qui

' calent la composition, établie du reste sur elles (fig. 14).



Au FORUM DE POMPÉI, avec des vues de chacun des édi-

fices sur l'ensemble, sur tel détail, groupement d'intérêts cons-
tamment renouvelés (fig. 9 et 15).

Etc. Etc.

TRANSGRESSION

Dans ce que je vais montrer, on n'a pas tenu compte qu'un
plan agit du dedans au dehors, on n'a pas composé avec des^ vo-
lumes animés d'un souffle unique bien réglé, conformément à un
but qui était l'intention motrice de l'œuvre, ce but que chacun
pourrait ensuite constater avec ses yeux. On n 'a pas compté avec
les éléments architecturaux de l'intérieur qui sont des surfaces

qui se joignent pour recevoir la lumière et accuser des volumes.
On n'a pas pensé en espace, mais on a fait des étoiles sur du papier,
tiré des axes qui faisaient l'étoile. On a compté avec des intentions
qui n'étaient pas du langage de l'architecture. On a transgressé
les règles du plan par une erreur de conception ou par une inclina-
tion vers les vanités.

SAINT-PIERRE DE ROME :
Michel-Ange faisait une cou-



pole énorme dépassant tout ce qui s'était présenté à l'œil jusque-là;
le portique franchi, on était sous l'immense coupole. Mais les papes
ont ajouté trois travées au-devant et un grand vestibule. L'idée
est détruite. Il faut parcourir maintenant un tunnel de 100 mètres
avant d'arriver à la coupole; deux volumes équivalents se com-battent; le bénéfice de l'architecture est perdu (avec le décor d'une
vanité grossière, la faute primordiale est amplifiée démesurément
et Saint-Pierre demeure une énigme pour un architecte). Sainte-
Sophie de Constantinople triomphe avec une superficie de 7.000 mè-
tres carrés, alors que Saint-Pierre en couvre 15.000 (fig. 16).

VERSAILLES
; Louis XIV n'est plus le successeur de



Louis XIII. C'est le ROI-SOLEIL. Vanité immense. Au pied du
trône, ses architectes lui apportent des plans vus à vol d'oiseau
qui semblent une carte des astres; axes immenses, étoiles. Le Roi-
Soleil se gonfle d'orgueil; les travaux gigantesques s'exécutent.
Mais un homme n'a que deux yeux à 1 m. 70 du sol, et qui ne
fixent qu'un point à la fois. Les bras des étoiles ne sont visibles
que l'un après l'autre et c'est une droite sous une frondaison.
Une droite n'est pas une étoile; les étoiles s'effondrent. Et tout
ainsi de suite : le grand bassin, les parterres de broderies qui sont
hors d'une vision d'ensemble, les bâtiments qu'on ne voit que pcr
fragments et en se déplaçant. C'est le leurre, l'illusion. Louis XIV
s'est trompé sous sa propre instigation. Il a transgressé les vérités
de l'architecture car il n'a pas procédé avec les éléments objectifs
de l'architecture (fig. 17).

Et un petit prince de grand-duché, courtisan, avec tant
d'autres, de la gloire du Roi-Soleil, traça la ville de CARLSRUHE
qui est le plus lamentable échec d'une intention, le knock-out
parfait. L'étoile reste seule sur le papier, maigre consolation.
Illusion. Illusion des beaux plans. De tous les coins de la ville on



ne voit jamais que trois fenêtres du château et elles semblent tou-
jours les mêmes; autant d'effet ferait la plus humble maison loca-
tive. Du château, on n'enfile jamais qu'une seule rue et toutes les
rues de n'importe quelle bourgade font un semblable effet. Vanité
des vanités. Il ne faut pas oublier quand on trace un plan que c'est
l'œil humain qui en constate les effets (fig. en tête du chapitre).

Lorsqu'on passe de la construction à l'architecture, c'est qu'on
a une intention élevée. Il faut fuir la vanité. La vanité est la cause
des vanités de l'architecture.



ARCHITECTURE

III

PURE CRÉATION DE L'ESPRIT





La modénature est la pierre de touche de l'architecte. Celui-ci

se révèle artiste ou simplement ingénieur.
La modénature est libre de toute contrainte.
Il ne s'agit plus ni d'usages, ni de traditions, ni de procédés

constructifs, ni d'adaptations à des besoins utilitaires.
La modénature est une pure création de l'esprit : elle appelle

le plasticien.





On met en œuvre de la pierre, du bois, du ciment; on en fait des mai-
sons, des palais; c'est de la construction. L'ingéniosité travaille.

Mais, tout à coup, vous me prenez au cœur, vous me faites du bien, je
suis heureux, je dis : c'est beau. Voilà l'architecture. L'art est ici.

Ma maison est pratique. Merci, comme merci aux ingénieurs des che-
mins de fer et à la Compagnie des Téléphones. Vous n'avez pas touché
mon cœur.

Mais les murs s'élèvent sur le ciel dans un ordre tel que j'en suis ému.
Je sens vos intentions. Vous étiez doux, brutal, charmant ou digne. Vos
pierres me le disent. Vous m'attachez à cette place et mes yeux regardent,
Mes yeux regardent quelque chose qui énonce une pensée. Une pensée
qui s'éclaire sans mots ni sons, mais uniquement par des prismes qui ont
entre eux des rapports. Ces prismes sont tels que la lumière les détaille
clairement. Ces rapports n'ont trait à rien de nécessairement pratique oudescriptif. Ils sont une création mathématique de votre esprit. Ils sont
le langage de l'architecture. Avec des matériaux inertes, sur un programme
plus ou moins utilitaire que vous débordez, vous avez établi des rapports
qui m'ont ému. C'est l'architecture.

Ce qui distingue un beau visage, c'est la qualité des traits
et une valeur toute particulière des rapports qui les unissent.
Le type du visage appartient à tout individu

: nez, bouche,
front, etc., ainsi qu'une proportion moyenne entre ces éléments.
Il y a des millions de visages construits sur ces types essentiels;
pourtant tous sont différents

: variation de qualité des traits et
variation des rapports qui les unissent. On dit qu'un visage est
beau lorsque la précision du modelage et la disposition des traits
révèlent des proportions qu'on sent harmonieuses parce qu'elles
provoquent au fond de nous, par delà nos sens, une résonance,
sorte de table d'harmonie qui se met à vibrer. Trace d'absolu
indéfinissable préexistant au fond de notre être.

Cette table d'harmonie qui vibre en nous est notre critérium
de l'harmonie. Ce doit être cet axe sur lequel l'homme est organisé,
en accord parfait avec la nature et, probablement, l'univers, cet
axe d'organisation qui doit être le même que celui sur lequel s'ali-
gnent tous les phénomènes ou tous les objets de la nature; cet











axe nous conduit à supposer une unité de gestion dans l'univers,
à admettre une volonté unique à l'origine. Les lois de la physique
seraient consécutives à cet axe, et si nous reconnaissons (et aimons)
la science et ses œuvres, c'est que les unes et l'autre nous laissent
admettre qu'elles sont prescrites par cette volonté première. Si
les résultats du calcul nous paraissent satisfaisants et harmonieux,
c'est qu'ils viennent de l'axe. Si, par le calcul, l'avion prend l'aspect
d'un poisson, d'un objet de la nature, c'est qu'il retrouve l'axe.
Si la pirogue, l'instrument de musique, la turbine, résultats de
l'expérimentation et du calcul, nous apparaissent comme des phé-
nomènes « organisés », c'est-à-dire porteurs d'une certaine vie,



c'est qu'ils sont alignés sur l'axe. De là, une définition possible de
l'harmonie : moment de concordance avec l'axe qui est en l'homme,
donc avec les lois de l'univers — retour à l'ordre général. Ceci
donnerait une explication des causes de satisfaction à la vue de
certains objets, satisfaction qui rallie à chaque instant une una-
nimité effective.

Si l'on s'arrête devant le Parthénon, c'est qu'à sa vue la
corde interne sonne; l'axe est touché. On ne s'arrête pas devant







la Madeleine, qui comprend, comme le Parthénon, gradins, colonnes
et frontons (mêmes éléments primaires) parce qu'au delà des sen-
sations brutales, la Madeleine ne va pas toucher notre axe; nous
ne sentons pas l'harmonie profonde, nous ne sommes pas cloués
sur place par cette reconnaissance.

Les objets de la nature et les œuvres du calcul sont nettement
formés; leur organisation est sans ambiguïté. C'est parce qu'on
voit bien, qu'on peut lire, savoir, et ressentir l'accord. Je retiens :
il faut dans l'œuvre d'art formuler nettement.

Si les objets de la nature vivent, et si les œuvres du calcul
tournent et fournissent du travail, c'est qu'une unité d'intention
motrice les anime. Je retiens : il faut une unité motrice à l'œuvre
d'art.

Si les objets de la nature et les œuvres du calcul fixent notre
attention, éveillent notre intérêt, c'est qu'ils ont, les uns et les



autres, une attitude fondamentale qui les caractérise. Je retiens :
il faut un caractère dans l'œuvre d'art.

Nettement formuler, animer d'une unité l'œuvre, lui donner
une attitude fondamentale, un caractère

: pure création de l'es-
prit.

On l'admet pour la peinture et la musique; mais on rabaisse
l'architecture à ses causes utilitaires : boudoirs, w.-c., radiateurs,
ciment armé, ou voûtes en berceaux ou arcs ogifs, etc., etc. Ceci
est de construction, ceci n'est pas d'architecture. L'architecture,
c'est quand il y a émotion poétique. L'architecture est chose de
plastique. La plastique, c'est ce qu'on voit et ce qu'on mesure par



les yeux. Il va de soi que si la toiture coulait, que si le chauffage
ne fonctionnait pas, que si les murs se lézardaient, les joies de l'ar-
chitecture seraient fortement gênées; de même, un monsieur qui
écouterait une symphonie assis sur une pelote d'épingles ou dans
le courant d'air d'une porte.

Presque toutes les périodes d'architecture ont été liées à des

recherches constructives. On en a souvent conclu : l'architecture,
c'est la construction. Il se peut que l'effort fourni par les archi-
tectes ait. été canalisé principalement sur les problèmes cons-



tructifs d'alors; ce n'est pas une raison pour confondre. Il est
certain que l'architecte doit posséder sa construction au moins
aussi exactement que le penseur possède sa grammaire. Mais la
construction étant une science autrement plus difficile et complexe

que la grammaire, les efforts de l'architecte y demeurent longue-
ment attachés; ils ne doivent pas s'y immobiliser.

«Le plan de la maison, son cube et ses surfaces ont été déter-
minés, en partie, par les données utilitaires du problème et, enpartie, par l'imagination, la création plastique. Déjà, dans son
plan, et par conséquent dans tout ce qui s'élève dans l'espace,



l'architecte a été plasticien; il a discipliné les revendications uti-
litairesc1en vertu d'un but plastique qu'il poursuivait; il a composé.

Alors est venu ce moment où il fallait graver les traits du
visage. Il a fait jouer la lumière et l'ombre à l'appui de ce qu'il

voulait dire. La modénature est intervenue. Et la modénature
est libre de toute contrainte; elle est une invention totale qui
rend un visage radieux ou le fane. A la modénature, on reconnaît
le plasticien; l'ingénieur s'efface, le sculpteur travaille. La modé-
nature est la pierre de touche de l'architecte; avec la modénature,
il est mis au pied du mur : être plasticien ou ne pas l'être. L'archi-
tecture est le jeu, savant, correct et magnifique des volumes sous
la lumière; la modénature est encore et exclusivement le jeu savant,
correct et magnifique des volumes sous la lumière. La modénature



laisse tomber l'homme pratique, l'homme hardi, l'homme ingé-
nieux; elle en appelle au plasticien.

La Grèce, et, en Grèce, le Parthénon ont marqué le sommet
de cette pure création de l'esprit

: la modénature.

On mesure qu'il ne s'agit plus d'usages, ni de traditions, ni
de procédés constructifs, ni d'adaptations à des besoins utilitaires.
Il s'agit de l'invention pure, personnelle au point qu'elle est celle
d'un homme; Phidias a fait le Parthénon, car Ictinos et Callicrate,
les architectes officiels du Parthénon, ont fait d'autres temples
doriques qui nous paraissent froids et assez indifférents. La passion
la générosité, la grandeur d'âme, autant de vertus qui sont inscrites
dans les géométries de la modénature, quantités agencées dans



des rapports précis. Le Parthénon, c'est Phidias qui l'a fait, Phidias
le grand sculpteur.

Il n'existe rien d'équivalent dans l'architecture de toute
la terre et de tous les temps. C'est le moment le plus aigu où

un homme, agité par les plus nobles pensées, les a cristallisées en
une plastique de lumière et d'ombre. La modénature du Parthénon
est infaillible, implacable. Sa rigueur dépasse nos habitudes et
les possibilités normales de l'homme. Ici se fixe le plus pur télnoi-
gnage de la physiologie des sensations et de la spéculation mathé-
matique qui peut s'y rattacher; on est rivé par les sens; on est
ravi par l'esprit; on touche l'axe d'harmonie. Il n'est point ques-
tion de dogmes religieux, de description symbolique, de figurations
naturelles : ce sont des formes pures dans des rapports précis,
exclusivement.

Depuis deux mille ans, ceux qui ont vu le Parthénon ont senti
qu'il y avait là un moment décisif de l'architecture.

On est devant un moment décisif. Dans la période présente
où les arts tâtonnent et où, par exemple, la peinture, trouvant
petit à petit les formules d'une saine expression, heurte si violcm-



ment le spectateur, le Parthénon apporte des certitudes
: l'émotion

supérieure, d'ordre mathématique. L'art, c'est la poésie
: l'émotion

des sens, la joie de l'esprit qui mesure et apprécie, la reconnais-
sance d'un principe axial qui affecte le fonds de notre être. L'art,

c'est cette pure création de l'esprit qui nous montre, à certains
sommets, le sommet des créations que l'homme est capable d'at-
teindre. Et l'homme ressent un grand bonheur à se sentir créer.

NOTA. — Les clichés qui illustrent ce chapitre proviennent de l'ou-
vrage Le Parthénon, par Collignon, paru aux Éditions Albert Morancé,
30 et 32, rue de Fleurus, Paris, et de l'ouvrage L'Acropole paraissant actuel-
lement aux mêmes éditions. Ces deux magnifiques ouvrages, documents
véritablement précis du Parthénon et de l'Acropole, ont pu être établis
grâce au talent de M. Frédéric Boissonnas, photographe, dont la persévé-
rance, les initiatives et les qualités de plasticien nous ont révélé le principal
des oeuvres grecques de grande époque.









MAISONS EN SÉRIE





Une grande époque vient de commencer.
Il existe un esprit nouveau.
L'industrie, envahissante comme un fleuve qui roule à sa des-

tinée, nous apporte les outils neufs adaptés à cette époque nouvelle

animée d'esprit nouveau.
La loi d'Économie gère impérativement nos actes et nos con-

ceptions ne sont viables que par elle.

Le problème de la maison est un problème d'époque. L'équilibre
des sociétés en dépend aujourd'hui. L'architecture a pour premier
devoir, dans une époque de renouvellement, d'opérer la revision des

valeurs, la revision des éléments constitutifs de la maison.
La série est basée sur l'analyse et l'expérimentation.
La grande industrie doit s'occuper du bâtiment et établir en série

les éléments de la maison.
Il faut créer l'état d'esprit de la série :

L'état d'esprit de construire des maisons en série,
L'état d'esprit d'habiter des maisons en série,
L'état d'esprit de concevoir des maisons en série.
Si l'on arrache de son cœur et de son esprit les concepts immobiles

de la maison et qu'on envisage la question d'un point de vue critique
et objectif, on arrivera à la maison-outil, maison en série, saine
(et moralement aussi) et belle de l'esthétique des outils de travail qui
accompagnent notre existence.

Belle aussi de l'animation que le sens artiste peut apporter à'

ces stricts et purs organes.





Le programme vient d'être fixé. MM. Loucheur et Bonnevay
demandent à la Chambre une loi décrétant la construction de
500.000 logements à bon marché. C'est une circonstance exception-
nelle dans les annales de la construction, circonstance qui requiert

-
également des moyens exceptionnels.

Or, tout est à faire; rien n'est prêt pour la réalisation de ce
programme immense. L'état d'esprit n'existe pas.

L'état d'esprit de construire des maisons en série, l'état d'es-
prit d'habiter des maisons en série, l'état d'esprit de concevoir
des maisons en série.

Tout est à faire; rien n'est prêt. La spécialisation a à peine
abordé le domaine de la bâtisse. Il n'y a ni usines, ni techniciens
de spécialisation.

Mais en un clin d'œil, si l'état d'esprit de la série naissait,
tout serait vite mis sur pied. En effet, dans toutes les branches
du bâtiment, l'industrie, puissante comme une force naturelle,
envahissante comme un fleuve qui roule à sa destinée, tend de
plus en plus à transformer les matériaux bruts naturels, et à
produire ce qu'on appelle des « matériaux nouveaux ». Ils sont
légion

: ciments et chaux, fers profilés, céramique, matériaux iso-
lants, tuyauterie, quincaillerie, enduits imperméables, etc., etc.
Tout cela arrive pour l'instant en vrac dans les bâtiments en cons-
truction, s'y ajuste à l'improviste, coûte une main-d'œuvre énorme,
fournit des solutions bâtardes. C'est que les divers objets de la
construction n'ont pas été sériés. C'est que l'état d'esprit n'existant
pas, on ne s'est pas livré à l'étude rationnelle des objets et plus
encore à l'étude rationnelle de la construction elle-même; l'état
d'esprit de la série est haïssable aux architectes et aux habitants
(par contagion et persuasion). Songez : on en arrive justement,
et tout essoufflé, au r-é-g-i-o-n-a-l-i-s-m-e! Ouf! Et le plus co-
mique, c'est la dévastation des pays envahis qui nous y conduit.
Devant la tâche immense de tout à reconstruire, on est allé à sa







panoplie décrocher sa flûte de Pan, et on en joue, on en joue dans
les comités et dans les commissions. Puis on vote des résolutions.
Celle-ci par exemple, qui mérite d'être citée : de faire pression sur
la Compagnie des Chemins de fer du Nord pour l'obliger à construire
sur la ligne Paris-Dieppe trente stations de styles différents, parce
que les trente stations que les express brûlent ont chacune une
colline et tel pommier qui sont bien à elle et qui sont son caractère,
son âme, etc. Fatale flûte de Pan!

Les premiers effets de l'évolution industrielle dans le « bâti-
ment » se manifestent par cette étape primordiale

:
le remplace-

ment des matériaux naturels par les matériaux artificiels, les
matériaux hétérogènes et douteux par les matériaux artificiels
homogènes et éprouvés par des essais de laboratoire et produits
avec des éléments fixes. Le matériau fixe doit remplacer le matériau
naturel, variable à l'infini.

Par ailleurs, la loi d'Économie réclame ses droits
:

les fers pro-
filés et, plus récemment, le ciment armé, sont de pures manifes-
tations de calcul, employant la matière totalement et exactement ;

tandis que l'ancienne poutre de bois recèle peut-être quelque nœud
traître et son équarrissage conduit à une perte de matière consi-
dérable.

Enfin, dans certains domaines, les techniciens ont parlé. Les
services d'eau, d'éclairage, sont en évolution rapide; le chauffage
central a pris en considération la structure des murs et des fenêtres
— surfaces refroidissantes — et, conséquence, la pierre, la bonne
pierre naturelle en murs de un mètre d'épaisseur s'est vu damer le
pion par de légères cloisons doubles en scorie de mâchefer, et ainsi
de suite. Des entités, de quasi-divinités, ont déchu

:
les toits qui

n'ont plus besoin d'être pointus pour évacuer l'eau, les grandes
et si belles embrasures de fenêtres qui nous ennuient parce qu'elles
emmurent et nous prennent la lumière; les bois massifs, épais à
souhait, solides pour l'éternité, mais non, qui sautent et se fendent
devant un radiateur, tandis qu'un contre-plaqué de 3 millimètres
d'épaisseur demeure intact, etc.

On voyait aux beaux jours d'antan (et cela dure toujours,
hélas) de gros chevaux qui amenaient dans les chantiers d'énormes
pierres, et beaucoup d'hommes pour les descendre de dessus la
voiture, pour les couper, les tailler, les monter sur les échafaudages,
les ajuster en vérifiant longuement, mètre en main, leurs six faces;
une maison ça se construisait en deux ans; on monte aujourd'hui
des immeubles en quelques mois; le P.-O. vient de terminer son
immense frigorifique de Tolbiac, Ï1 n'est entré dans ce chantier



que des grains de sable et de mâchefer, gros comme des noisettes;
les murs sont minces comme des membranes; il y a dans ce bâti-
ment des charges énormes. Des murs minces pour protéger contre
les différences de température et des cloisons de 11 centimètres
malgré les charges énormes. Les choses ont bien changé!

La crise des transports a sévi; on s'est aperçu que les maisons
représentaient un tonnage formidable. Si l'on diminuait ce tonnage
des quatre cinquièmes? Voilà un état d'esprit moderne.

La guerre a secoué les torpeurs; on a parlé de taylorisme;
on en a fait. Les entrepreneurs ont acheté des machines, ingé-
nieuses, patientes et agiles. Les chantiers seront-ils bientôt des
usines? On parle de maisons qu'on coule par le haut avec du béton
liquide, en un jour, comme on remplirait une bouteille.

Et de fil en aiguille, après avoir fabriqué en usine tant de
canons, d'avions, de camions, de wagons, on se dit

: Ne pourrait-on
pas fabriquer des maisons? Voilà un état d'esprit tout à fait
d'époque. Rien n'est prêt, mais tout peut être fait. Dans les vingt
années à venir, l'industrie aura groupé les matériaux fixes, sem-
blables à ceux de la métallurgie; la technique aura porté bien au
delà de ce que nous connaissons le chauffage, l'éclairage et les
modes de structure rationnelle. Les chantiers ne seront plus, des
éclosions sporadiques où tous les problèmes se compliquent en
s'entassant; l'organisation financière et sociale réalisera, avec des
méthodes concertées et puissantes, le problème de l'habitation,
et les chantiers seront immenses, gérés et exploités comme des
administrations. Les lotissements urbains et suburbains seront
vastes et orthogonaux et non plus désespérément biscornus; ils
permettront l'emploi de l'élément de série et l'industrialisation
du chantier. L'on cessera peut-êtreenfin de construire«sur mesures».
L'évolution sociale fatale aura transformé les rapports entre
locataires et propriétaires, aura modifié les conceptions de l'habi-
tation et les villes seront ordonnées au lieu d'être chaotiques. La
maison ne sera plus cette chose épaisse et qui prétend défier les
siècles et qui est l'objet opulent par quoi se manifeste la richesse;
elle sera un outil comme l'auto devient un outil. La maison ne
sera plus une entité archaïque, lourdement enracinée dans le sol
par de profondes fondations, bâtie de « dur » et à la dévotion de
laquelle s'est instauré depuis si longtemps le culte de la famille,
de la race, etc.

Si l'on arrache du cœur et de l'esprit les concepts immo-
biles de la maison, et qu'on envisage la question d'un point de
vue critique et objectif, on arrivera à la maison-outil, maison en



série accessible à tous, saine, incomparablement plus que l'an-
cienne (et moralement aussi) et belle de l'esthétique des outils de

travail qui accompagnent notre existence.



Elle sera belle aussi de l'animation qu'un sens artiste peut
apporter à ses stricts et purs organes.



Mais il faut créer l 'état d'esprit d'habiter des maisons en série.
Chacun rêve légitimement à s'abriter et à assurer la sécurité

de son logis. Comme c'est impossible dans l'état actuel, ce rêve,
considéré comme irréalisable, provoque une véritable hystérie
sentimentale; faire sa maison, c'est à peu près comme faire sontestament... Quand je ferai ma maison... je mettrai ma statuedans le vestibule et mon petit chien Ketty aura son salon. Quand
j'aurai mon toit, etc. Thème pour un médecin neurologue. Lors-



qu 'a sonné l'heure de bâtir cette maison, ce n'est pas l'heure du
maçon ni du technicien, c'est l'heure où tout homme fait au moins
un poème dans sa vie. Alors, nous avons, depuis quarante ans,

ans les villes et les périphéries, non pas des maisons, mais des
poèmes, le poème de l'été de la Saint-Martin, car une maison estle couronnement d'une carrière... ce moment précis où l'on est
assez vieux et décati par l'existence pour être la proie des rhuma-
tismes et de la mort... et des idées loufoques.









de l'industrie ; on .modifie totalement son état d'esprit La beauté ? Il y en a toujours
lorsqu'il en existe l'intention et les moyens qui sont la proportion; la proportion necoûte rien au propriétaire, mais seulement à l'architecte. Le coeur ne sera touché quesi la raison est satisfaite et celle-ci peut l'être quand les choses sont calculées. Il nefaut pes avoir honte d'habiter une maison sans comble pointu, de posséder des
mûrs lisses comme des- feuilles de tôle, des fenêtres semblables aux châssis des
usines. Mais ce dont on peut être fier, c'est d'avoir une maison pratique comme samachine à écrire.















sation : l eau chaude, le chauffage central, la réfrigération, le vacuum, la stérilisation
de l'eau, etc. Les domestiques ne sont plus forcément attachés à un ménage ; ilsviennent ici, comme! à l 'usine, faire leurs huit heures et un personnel alerte est à
la disposition jour et nuit. Le ravitaillementen denrées crues ou cuites est fait par un



service d'achat qui conduit à la qualité et l'économie. Une vaste cuisine alimente
a volonté les villas ou un restaurant commun. Chaque villa comporte une salle de
sport, mais sur le toit se trouve une grande salle commune de sport et une piste
de 300 mètres. Sur le toit encore une salle de fêtes à la disposition des habitants.
L'entrée habituelle étriquée de la maison avec la fatidique loge de concierge est
remplacée par un vaste hall; un laquais y reçoit jour et nuit les visiteurs et les
canalise dans les ascenseurs. Dans la grande cour ouverte, sur le toit des garages
sous-terrains, des tennis. Des arbres, des fleurs tout autour de la cour, et tout autour
de la rue dans les jardins des villas. A tous les étages des lierres et des fleurs dans
les jardins suspendus. Le « Standart » prend ici ses droits. Les villas représentent
le type d'un aménagement rationnel et sage, dénué do toute emphase, mais suffi-
sant et pratique. Par le système de location-vente, les vieux systèmes caducs de
propriété n'existent plus.

On ne paie pas de location ; on possède un capital action qu'on libère en vingt ans
et dont l'intérêt représente un loyer infime.

La série plus que partout ailleurs s'impose dans l'entreprise du grand immeuble
locatif: bon marché. Et l'esprit de série apporte des bienfaits multiples et inespérés
dans une période de crise sociale : économie domestique.



Analysons les 400 ms de terrain consacré à chaque habitant d'une cité-jardin : maison
et dépendances, 50 à 100 m2; 300 m2 sont consacrés aux pelouses, verger, potager,
parterre fleuri, terre-plein. Entretien absorbant, coûteux, pénible; rapport: quelques
bottes de carottes et un panier de poires. Il n'y a point de terrains de jeux; les
enfants, les hommes et les femmes ne peuvent pas jouer, ne peuvent pas faire de
sport. Le sport doit pouvoir se faire à toute heure et tous les jours, et il doit se faire
au pied mème de la maison et non sur les terrains à stades où ne vont que les pro-fessionnels et les oisifs. Posons le problème plus logiquement : maison 50 m2; jardin
d'agrément 50 m2 (ce jardin et cette maison sont situés à rez-de-chaussée ou à 6 ou
12 mètres au-dessus du sol, dans des groupements dits « à alvéoles ». Au pied des
maisons, de vastes terrains de jeux (football, tennis, etc) à raison de 150 m2 parmaison. Devant les maisons (à raison de 150 m2 par maison) les-terrains de culture
industrialisée, culture intensive il grand rendement (arrosage par canalisations,



labourage par un fermier, wagonnets pour engrais et transport des terres et des
produits, etc.). Un fermier assure la surveillance et la gestion d'un groupement.
Des resserres abritent le produit des cultures. La main-d'œuvre agricole déserte
les campagnes; avec les trois 8, l'ouvrier devient ici agriculteur et produit une part
importante des objets de sa consommation.Architecture, urbanisme? L'étude logique
de la cellule et de ses fonctions relatives à l'ensemble fournit une solution riche de
conséquences.





















Détail des terrasses-jardins.





Question d'esprit nouveau :
J'ai 40 ans, pourquoi ne m'achèterais-je pas une maison; carj'ai besoin de cet outil; une maison comme la Ford que je me suis

achetée (ou ma Citroën, puisque je suis coquet).

Collaborateurs dévoués : la grande industrie, les usines spécia-
lisées.

Collaborateurs à susciter : les chemins de fer de banlieue, les
organisations financières, l'École des Beaux-Arts transformée.

Le but : la maison en série.

Coalition
.

les architectes et les esthètes, le culte immortel
de la maison.

Les réalisateurs : les entreprises et les architectes véritables.
La preuve par neuf : 1° le Salon de l'aviation; 2° les villes d'art

célèbres (Procuraties, rue de Rivoli, place des Vosges, la Carrière,
le château de Versailles, etc. : série). Car la maison en série im-plique des tracés automatiquement amples et grands. Car la mai-
son en série nécessite l'étude poussée de tous les objets de la maison
et la recherche du standart, du type. Quand le type est créé, onest aux portes de la beauté (l'auto, le paquebot, le wagon, l'avion).
Car la maison en série imposera l'unité des éléments, fenêtres,
portes, procédés de construction, matières. Unité de détails et grands
tracés d'ensemble, voilà ce que, au siècle de Louis XIV dans leParis composite, congestionné, inextricable, inhabitable, réclamait
un abbé très intelligent; Laugier, qui se mêlait d'urbanisme

: Del'uniformité dans le détail, du tumulte dans l'ensemble (le contrairede ce que nous faisons
: une variété folle des détails et une uni-formité morne des tracés des rues et des villes).



Conclusion : Il s'agit d'un problème d'époque. Davantage,
du problème de l'époque. L'équilibre des sociétés est une question
de bâtiment. Nous concluons sur ce dilemme défendable

: Archi-
tecture ou Révolution.



ARCHITECTURE

OU RÉVOLUTION





Dans tous les domaines de l'industrie, on a posé des problèmes

nouveaux, créé un outillage capable de les résoudre. Si l'on place ce
fait en face du passé, il y a révolution.

Dans le bâilment, on a commencé à usiner la pièce de série ;
on a, sur de nouvelles nécessités économiques, créé des éléments de

détail et des éléments d'ensemble; des réalisations concluantes sont
faites dans le détail et dans l'ensemble. Si l'on se place en face du
passé, il y a révolution dans les méthodes et dans l'ampleur des entre-
prises.

Alors que l'histoire de l'architecture évolue lentement à travers
les siècles, sur des modalités de structure et de décor, en cinquante

ans, le fer et le ciment ont apporté des acquisitions qui sont l'indice
d'une grande puissance de construction et l'indice d'une architecture

au code bouleversé. Si l'on se place en face du passé, on mesure que les

« styles » n'existent plus pour nous, qu'un style d'époque s'est élaboré ;
il y a eu révolution.

Les esprits ont consciemment ou inconsciemment pris connais-

sance de ces événements ; des besoins sont nés consciemment ou in-
consciemment.

Le rouage social, profondément perturbé, oscille entre une amé-

lioration d'importance historique ou une catastrophe.
L'instinct primordial de tout être vivant est de s'assurer un gîte.

Les diverses classes actives de la société n'ont plus de gîte convenable,
ni l'ouvrier, ni l'intellectuel.

C'est une question de bâtiment qui est à la clé de l'équilibre

rompu aujourd'hui : architecture ou révolution.





Dans tous les domaines de l'industrie, on a posé des problèmes
nouveaux et créé un outillage capable de les résoudre. On ne mesure
pas assez la rupture survenue entre notre époque et les périodes
antérieures; on admet que cette époque a apporté de grandes
transformations, mais, ce qui serait utile, ce serait de mettre en
parallèle son activité intellectuelle, sociale, économique et indus-
trielle, non seulement avec la période antérieure du commencement
du xixe siècle, mais avec l'histoire des civilisations en général. On
s'apercevrait vite que l'outillage humain, provocateur automatique
des besoins des sociétés, qui n'avait subi jusqu'ici que les modifi-
cations d'une lente évolution, vient de se transformer tout d'un
coup avec une rapidité fabuleuse. L'outillage humain était toujours
dans la main de l'homme : aujourd'hui, totalement renouvelé et
formidable, il échappe momentanément à notre étreinte. La bête
humaine reste essoufflée et pantelante devant cet outil qu'elle ne
sait pas saisir; le progrès lui paraît aussi haïssable que louable;
tout est confusion dans son esprit; elle se sent plutôt esclave d'un
ordre de choses forcené et elle n'a pas le sentiment d'une libéra-
tion, d'un soulagement, d'une amélioration. Grande période de
crise et surtout de crise morale. Pour passer la crise, il faut créer
l'état d'esprit de comprendre ce qui se passe, il faut apprendre à la
bête humaine à employer ses outils. Lorsque la bête humaine se sera
remise dans son nouveau harnais et qu'elle connaîtra la sorte
d'effort qui lui est demandé, elle s'apercevra que les choses ont
changé

: qu'elles se sont améliorées.
Encore un mot au sujet du passé. Notre époque se place,

seule avec ces cinquante dernières années, face à dix siècles écoulés.
Pendant ces dix siècles antérieurs l'homme ordonnait sa vie sur
des systèmes qualifiés de « naturels » : il entreprenait lui-même son
travail, le conduisait à bonne fin, ayant toute l'initiative de sa
petite entreprise; il se levait avec le soleil, se couchait à la nuit;
il quittait ses outils avec la préoccupation du travail en cours et



des initiatives qu'il prendrait le lendemain. Il travaillait chez lui
dans une petite échoppe et sa famille était autour de lui. Il vivait
comme un colimaçon dans sa coquille, dans un gîte exactement
fait à sa mesure; rien ne l'incitait à modifier cet état de choses
qui était en somme suffisamment harmonieux. La vie de famille
se déroulait normalement. Le père surveillait ses enfants au berceau
puis à l'échoppe; la succession des efforts et des gains se faisait
sans heurt, dans l'ordre familial; la famille y trouvait son compte.
Or, quand la famille y trouve son compte, la société est stable et
susceptible de durer. Ceci concerne dix siècles de travail organisé
sur le module familial; ceci pourrait concerner aussi bien tous les
siècles passés jusqu'au milieu du XIXe.



Mais voyons aujourd'hui le mécanisme de la famille. L'in-
dustrie a conduit à la pièce de série; les machines travaillent en
collaboration intime avec l'homme; la sélection des intelligences
se fait avec une sécurité imperturbable : manœuvres, ouvriers,
contremaîtres, ingénieurs, directeurs, administrateurs, chacun a
sa juste place; et celui qui a l'étoffe d'un administrateur ne restera
pas longtemps manœuvre; toutes les places sont accessibles. La
spécialisation attache l'homme à sa machine; on exige de chacun
une précision implacable, puisque la pièce qui passe dans la main
du prochain ouvrier ne peut être « rattrapée » par lui, corrigée et
arrangée; elle doit être exacte pour continuer dans l'exactitude
son rôle de pièce de détail, appelée à venir s'ajuster automatique-
ment dans un ensemble. Le père n'enseigne plus au fils les secrets
multiples de son petit métier; un contremaître étranger contrôle
sévèrement la rigueur du travail restreint et concis. L'ouvrier fait
une toute petite pièce, pendant des mois toujours la même, pen-



dant des années peut-être, pendant toute sa vie peut-être. Il nevoit l aboutissement de son travail que dans l'œuvre terminée
au moment où elle passe, brillante, polie et pure, dans la courde l'usine, vers les camions de livraison. L'esprit de l'échoppe
n'existe plus, mais certainement un esprit plus collectif. Si l'ouvrier
est intelligent, il comprendra les destinées de son labeur et il en
concevra une fierté légitime. Lorsque l'Auto publiera que telle
voiture vient de faire 260 à l'heure, les ouvriers se grouperont et
se diront

: « C'est notre voiture qui a fait ça. » Ceci est un facteur
moral qui compte.

La journée de huit heures! Les trois-huit dans l'usine! Les
équipes se relaient. Celle-ci commence à 10 heures du soir et finit
à 6 heures du matin; cette autre a terminé son travail à 2 heures de
l'après-midi. Qu'est-ce que le législateur a pensé de cela lorsqu'il a
accordé la journée de huit heures? Que va faire cet homme qui est
libre de 6 heures du matin à 10 heures du soir, de 2 heures de
l'après-midi à la nuit? Jusqu'ici le « bistro » seul s'est prémuni. Que
devient la famille dans ces conditions? Le gîte est là pour recevoir
la bête humaine et l'accueillir, et l'ouvrier est assez cultivé pour
savoir tirer un parti sain de tant d'heures de liberté. Mais, non,
justement non, le gîte est hideux, et l'esprit n'est pas éduqué pour



tant d'heures de liberté. On peut donc bien écrire : Architecture
ou démoralisation, démoralisation et révolution.

Voyons autre chose :

La formidable activité industrielle actuelle, dont on se préoc-
cupe forcément beaucoup, met à chaque heure sous nos yeux,
soit directement, soit par l'entremise des journaux et des revues,
des objets d'une nouveauté saisissante et dont le pourquoi nous
préoccupe, nous ravit et nous inquiète. Tous ces objets de la vie
moderne finissent par créer un certain état d'esprit moderne.
Nous reportons alors avec effarement nos yeux sur les vieilles pour-
ritures qui sont notre coquille de colimaçon, notre logis, et qui nous
étreignent de leur contact quotidien, putride et sans utilité, sans
rendement. Partout on voit des machines qui servent à produire
quelque chose et qui le produisent admirablement, avec pureté.
La machine que nous habitons est un vieux coucou plein de tuber-
culose. Nous ne faisons pas le pont entre nos activités quotidiennes
à l'usine, au bureau, à la banque, saines, utiles et productives, et
notre activité familiale handicapée à chaque contour. On tue la
famille partout et on démoralise les esprits en les attachant comme
des esclaves à des choses anachroniques.



L'esprit de chaque homme, formé par sa collaboration quo-
tidienne à l'événement moderne, a consciemment ou inconsciem-
ment formulé des désirs; ces désirs se rattachent fatalement à la
famille, instinct de base de la société. Tout homme sait aujour-
d'hui qu'il lui faut du soleil, de la chaleur, de l'air pur et des par-
quets propres; on lui a appris à porter un col blanc brillant, et
les femmes aiment le linge blanc et fin. L'homme sent aujourd'hui
qu'il lui faut du divertissement intellectuel, du délassement cor-
porel et la culture corporelle nécessaire pour récupérer les tensions
musculaires ou cérébrales du labeur, du « hard-labour ». Ce faisceau
de désirs constitue une somme de revendications.

Or, notre organistion sociale n'a rien de prêt qui puisse y
répondre.

Autre chose : Quelles peuvent être les conclusions des intel-
lectuels en face des réalités actuelles de la vie moderne?

La magnifique éclosion industrielle de notre époque a créé
une classe spéciale d'intellectuels si nombreuse qu'elle constitue
la couche sociale agissante.

Dans l'usine, dans les bureaux techniques, dans les sociétés
d'études, dans les banques, dans les grands magasins, dans les
journaux et les revues, il y a les ingénieurs, les chefs de service,
les fondés de pouvoir, les secrétaires, les rédacteurs, les comptables,
qui élaborent, en service commandé, les choses formidables qui
nous occupent : ceux qui dessinent les ponts, les navires, les avions,



qui créent les moteurs, les turbines, ceux qui conduisent les chan-
tiers, ceux qui distribuent les capitaux et les comptabilisent, ceux
qui font des achats aux colonies ou dans les manufactures, ceux
qui rédigent tant d'articles sur tout ce qui se produit de beau et
d'horrible, qui enregistrent la courbe de fièvre d'une humanité
en labeur, en constant accouchement, en crise, en délire parfois.
Toute la matière humaine passe entre leurs doigts. Ils finissent
bien par observer, par conclure. Ces gens ont les yeux fixés sur
l'étalage des grands magasins de l'humanité. L'époque moderne
est devant eux, étincelante et radieuse... de l'autre côté de la
barricade. Rentrés chez eux, dans une aise précaire, rétribués
sans rapport véritable avec la qualité de leur travail, ils retrou-
vent leur sale coquille de vieux colimaçon et ils ne peuvent pas
songer à créer une famille. S'ils créent une famille, ils commencent
le lent martyre que l'on sait. Ces gens aussi revendiquent les
droits à la machine à habiter qui soit simplement humaine.

L'ouvrier, l'intellectuel sont empêchés de suivre aux injonc-
tions profondes de la famille; ils usent, chaque jour, de l'outil
brillant et utilement agissant de l'époque, mais ils n'ont pas la
faculté de l'employer pour eux. Rien n'est plus décourageant, plus
irritant. Rien n'est prêt. On peut bien écrire

:
Architecture ou

Révolution.



La société moderne ne rétribue pas judicieusement les intel-
lectuels, mais elle tolère encore les vieilles modalités de propriété
qui s'opposent à la transformation de la ville et de la maison.
La vieille propriété est assise sur des héritages et elle ne rêve que
d'inertie, que de ne rien changer, que de perpétuer le statu quo.
Alors que toutes les autres entreprises humaines sont assujetties
à la rude morale de la concurrence, le propriétaire assis sur ses
propriétés échappe princièrement à la loi commune; il règne. Sur
le principe actuel de propriété il est impossible d'établir un budget
de construction qui tienne. Donc on ne bâtit pas. Mais si les moda-
lités de propriété changeaient, et elles changent (loi Ribot pour
l'ouvrier, construction d'immeubles de rapport en propriété



d'étage, etc., ou toutes autres initiatives privées ou d'État, plus
hardies, qui pourraient intervenir) on pourrait bâtir, on serait
enthousiaste à bâtir et on éviterait la révolution.

L'avènement d'un temps nouveau n'intervient que lorsqu'un
sourd travail antérieur l'a préparé.

L'industrie a créé ses outils;
L'entreprise a modifié ses usages;
La construction a trouvé ses moyens;
L'architecture se trouve devant un code modifié.
L'industrie a créé de nouveaux outils; les illustrations qui

accompagnent ces lignes en donnent une preuve émouvante. Un tel
outillage est fait pour apporter le bien-être et alléger le labeur
humain. Si l'on place cette rénovation en face du passé, il y a révo-
lution.

L'entreprise a modifié ses usages; les lourdes responsabilités
lui incombent maintenant

:
le coût, les délais, la solidité de l'ou-

vrage. Des ingénieurs nombreux occupent ses bureaux, calculent,



pratiquent intensivement la loi d'économie, cherchent à mettre en
accord ces deux facteurs divergents : le bon marché et la bienfac-
ture. L'intelligence est à la source de chaque initiative, les innova-



tions hardies sont désirées. La moralité de l'entreprise s'est trans-
formée; la grande entreprise est aujourd'hui un organe sain et
moral. Si l'on place ce fait nouveau en face du passé, il y a révolution
dans les méthodes et dans l'ampleur des entreprises.

La construction a trouvé ses moyens, des moyens qui, à eux
seuls, constituent une libération que les millénaires antérieurs
avaient inutilement recherchée. Tout est possible avec le calcul
et l'invention lorsqu'on dispose d'un outillage suffisamment par-
fait, et cet outillage existe. Le béton, le fer, ont transformé totale-



ment les organisations constructives connues jusqu'ici, et l'exacti-
tude avec laquelle ces matériaux s'adaptent à la théorie et aucalcul nous donne chaque jour des résultats qui sont encourageants,
par la réussite d'abord, ensuite par leur aspect qui rappelle les
phénomènes naturels, qui retouve constamment les expériences
réalisées dans la nature. Si l'on se place en face du passé, on mesurealors que des formules neuves sont trouvées qui ne demandent qu'à
être exploitées et qui apporteront, si l'on sait rompre avec les
routines, une véritable libération dans les contraintes subies jus-
qu'ici. Il y a eu révolution dans les modes de construire.

L'architecture se trouve devant un code modifié. Les innova-
tions constructives sont telles que les anciens styles, dont nous
sommes obsédés, ne peuvent plus les recouvrir; les matériaux em-ployés actuellement se dérobent aux agencements des décorateurs.
Il y a une telle nouveauté dans les formes, dans les rythmes, four-
nie par les procédés constructifs, une telle nouveauté dans les
ordonnances et les nouveaux programmes industriels, locatifs ouurbains, qu'éclatent enfin à notre entendement les lois véritables,
profondes de l'architecture qui sont établies sur le volume, le
rythme et la proportion; les styles n'existent plus, les styles sont
hors de nous; s'ils nous assaillent encore, c'est comme des para-sites. Si l'on se place en face du passé, on constate que la vieille
codification de l'architecture, surchargée d'articles et de règle-
ments pendant quarante siècles, cesse de nous intéresser; elle ne



nous concerne plus; il y a eu revision des valeurs; il y a eu révolu-
tion dans le concept de l'architecture.

Inquiété par les réactions qui agissent de toute part sur lui,
l'homme actuel sent, d'une part, un monde qui s'élabore réguliè-





rement, logiquement, clairement, qui produit avec pureté des
choses utiles et utilisables et, d'autre part, il se retrouve décon-
certé, dans un vieux cadre hostile. Ce cadre, c'est son gîte; sa ville,
sa rue, sa maison, son appartement se dressent contre lui et, inu-
tilisables, l'empêchent de poursuivre dans le repos le même chemin
spirituel qu'il parcourt dans son travail, l'empêchent de poursuivre
dans le repos le développement organique de son existence, lequel
est de créer une famille et de vivre, comme tous les animaux de
la terre et comme tous les hommes de tous les temps, en famille
organisée. La société assiste ainsi à la destruction de la famille
et elle s'aperçoit, avec terreur, qu'elle en périra.

Un grand désaccord règne entre un état d'esprit moderne
qui est une injonction, et un stock étouffant de détritus séculaires.

C'est un problème d'adaptation où les choses objectives de
notre vie sont en cause.

La société désire violemment une chose qu'elle obtiendra ou
qu'elle n'obtiendra pas. Tout est là; tout dépend de l'effort qu'on
fera et de l'attention qu'on accordera à ces symptômes alarmants.

Architecture ou révolution.
On peut éviter la révolution.
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